1998 年 10 月 27 日，周二。
锅炉房的砖缝里积着十年的煤灰，陈默用父亲的扳手撬开第三块青砖时，铁锈味混着霉味扑面而来。铁皮盒埋在潮湿的泥土里，锁扣上缠着红绳，正是李芳芹手腕上的那种。
盒盖打开的瞬间，陈默屏住呼吸。里面整齐码着十二张银行存单，户名都是 \"李建明\"，存款日期从 1997 年 1 月到 1998 年 10 月，累计金额 376 万元 —— 和账本上的记录分毫不差。最底下压着张照片，李建明搂着恒通置业的财务总监，背景是郊区废弃药厂的大门。
\"找到了吗？\" 张晨的声音从锅炉后面传来，他的校服上沾着煤灰，手里攥着从家里偷来的钥匙模，\"我爸说，锅炉房的砖缝是厂里最后一个秘密基地。\"
陈默把存单塞进书包夹层，突然听见外面传来脚步声。他吹灭蜡烛，拉着张晨躲进锅炉后面的煤灰堆，听见两个保卫科的人在说话：\"李主任说，最近有小孩在厂区乱逛，看见就带到保卫科。\"
脚步声远去后，陈默摸出钥匙模。张建国的钥匙上有三个齿痕，和他在审计局看见的 3 和仓库钥匙一模一样。\"明天去五金店配钥匙，\" 他盯着张晨沾满煤灰的脸，\"记得用你爸的旧钥匙，别让他发现。\"
五金店的老师傅戴着老花镜，接过钥匙时嘟囔：\"现在的年轻人，配钥匙都要挑三叶草图案的挂坠。\" 陈默看见张晨的手在发抖，突然想起前世他在恒通置业配钥匙时，老师傅也是这句话 —— 原来有些细节，无论怎么改写，都会像宿命般重现。
下午的班会课，王建国宣布成立 \"学习互助小组\"，林小羽被分到和陈默一组。当她把笔记递过来时，陈默看见首页画着三叶草图案，旁边写着 \"11 月 20 日，晴\"—— 那个原本应该下雨的日子，在她的笔记本里，永远是晴天。
\"陈默，你最近成绩进步很快。\" 林小羽的钢笔在纸上敲出轻响，\"要不要参加恒通置业的奖学金评选？第一名有三千块。\"
三千块，正好是母亲手术费的零头。陈默盯着她笔尖的三叶草标志，突然想起前世他们用这笔奖学金买了结婚戒指，现