码。
运动包里的账本硌着他的肋骨，陈默摸出母亲的诊断书。\"良性结节可能性大\" 的字样在阳光里跳动，他突然意识到，周明远修改的不只是诊断结果，还有他们全家的命运轨迹 —— 就像李建明在出库单上修改的数字，每个笔画都带着吞噬光明的恶意。
护士进来换吊瓶时，陈默注意到她胸前的工牌：\"林小羽，实习护士\"。这个在记忆中应该在财务科的女孩，此刻穿着雪白的护士服，正低头核对药瓶标签，发梢垂落遮住了校牌背面的恒通置业标志。
\"你怎么在这儿？\" 陈默的声音带着自己都没察觉的颤抖。林小羽抬头时，他看见她眼底的血丝：\"恒通置业和医院有合作，安排我们来实习。\" 她的手指划过药瓶上的标签，\"你父亲的药，是恒通药业生产的。\"
这句话像冰锥刺进脊椎。陈默想起前世母亲临终前注射的止痛药，瓶身上印着的，正是恒通药业的 logo。他突然明白，这个从 1998 年就开始布局的阴谋，从来都不只是国企改制的贪腐，而是一张覆盖医疗、商业、官场的巨网，而他的家庭，只是网底最微不足道的蝼蚁。
\"小羽，\" 他突然抓住她的手腕，触到她冰凉的皮肤，\"你爸爸是不是常说，有些东西比钱更重要？\"
林小羽的瞳孔猛地收缩，护士帽上的别针刮到他的手背。她迅速抽回手，药瓶在治疗盘里发出轻响：\"我不知道你在说什么。\" 转身离开时，陈默看见她护士服口袋里露出半截纸条，上面写着 \"11 月 20 日，仓库交接，李主任到场\"。
病房重新陷入寂静，陈默盯着父亲床头的呼叫铃，突然想起张晨的字条。郊区仓库，3 号仓库，密码 0，这些碎片在他脑海中拼成完整的地图 ——11 月 20 日的交接，将是所有阴谋的交汇点，而他，必须在那之前，找到张晨，拿到原始账本，还有，那把能打开命运枷锁的钥匙。