绕道公用电话亭，陈默拨通号码。张审计的声音带着杂音：\"陈默同学，你父亲昨晚在值班室晕倒了。\" 话筒差点从手里滑落，他听见自己的声音在发抖：\"在哪家医院？\"
\"市第二人民医院，三楼内科。\" 张审计顿了顿，\"还有，我们在他口袋里发现了 1997 年的出库单，编号 。\"
电话亭的玻璃上凝着水汽，陈默盯着自己扭曲的倒影。，这个由年份、月份、日期组成的编号，正是他昨晚在账本上看见的，恒通置业特殊货物的批次号。父亲的晕倒，到底是意外，还是警告？
狂奔到医院时，陈默撞开内科病房的门。父亲躺在靠窗的病床上，手腕扎着留置针，旁边站着穿白大褂的周明远 —— 那个在母亲诊断书上写 \"良性结节\" 的医生，此刻正翻看父亲的病历，钢笔帽上的恒通置业标志闪着冷光。
\"陈默来了？\" 周明远转身时露出职业性的微笑，\"你父亲是过度劳累导致的低血糖，没大碍。\" 他的目光扫过陈默的运动包，\"对了，你母亲明天复查，记得带上次的超声报告。\"
父亲在昏睡中呓语，陈默听见 \"3 号仓库 密码\" 几个字。他握住父亲的手，触到掌心的老茧，发现无名指根部有新鲜的划伤 —— 那是开铁皮箱时被铁锈割的，和他今早搬账本时的伤口一模一样。
周明远离开时，白大褂带过床头柜上的水杯。陈默看见他口袋里露出半截文件，标题是 \"恒通置业医疗合作项目\"，落款日期 1998 年 10 月 20 日 —— 正是审计局介入后的第五天。
病房的吊瓶滴答作响，陈默摸出账本，翻到 1997 年 12 月那页。在 \"特殊用途\" 的备注栏里，他终于看见用极小字体写着的字：\"李建明要求，送往郊区废弃药厂。\" 旁边画着个三叶草图案，和林小羽校牌上的标志完全一致。
窗外传来救护车的鸣笛，陈默盯着父亲苍白的脸，突然想起前世车祸后，父亲在重症监护室躺了三天，醒来第一句话就是 \"3 号仓库的钥匙在锅炉房的砖缝里\"。现在他终于明白，那个被反复提及的钥匙，从来都不是打开仓库的工具，而是打开二十年阴谋的密