衣杆勾下衣柜顶的铁皮箱，铁锈簌簌落在她蓝布衫上。当看见那本边角磨破的账本时，陈默的呼吸几乎停滞 —— 封面上的月季花，和父亲铁皮盒里的照片背景一模一样。
\"1997 年 12 月 15 日，\" 李芳芹翻到夹着红绳的那页，声音发颤，\"恒通置业拉走 58 箱棉纱，可出库单上只写了 30 箱。张工说，剩下的 28 箱，标签上写着 " 特殊用途 "。\"
账本上的字迹力透纸背，陈默看见 \"李建明\" 的签名旁边画着个三角符号，和父亲图纸上的标记如出一辙。当翻到 1998 年 1 月的记录时，他突然僵住 —— 上面写着 \"陈永年借走 3 号仓库钥匙，19:20 归还\"，而这个时间，正是前世父亲车祸前的关键节点。
\"张阿姨，这页\" 他的手指划过纸张，发现墨迹比其他页浅，显然是后来补记的。李芳芹的眼泪突然掉下来：\"上个月张工把账本拿出来重抄，说要留个后手。小默，你得帮我们，张晨他 他昨晚留了字条，说去了郊区仓库。\"
纸条在厨房的餐桌上，用张晨的英语词典压着：\"爸妈，我去确认 3 号仓库的编号。别担心，我带着爸的钢笔。\" 字迹最后有团模糊的墨迹，像是笔尖在纸上停顿太久，洇开的蓝黑色，正是仓库台账专用的墨水。
陈默的后背贴着冰凉的瓷砖，听见李芳芹在收拾搪瓷杯的声响。他突然想起前世张晨的葬礼，那个总是戴着牙套的男生，最后躺在恒通置业的停车场，手里攥着半支钢笔 —— 原来早在 1998 年，命运的绞索就已经套上了他们的脖子。
\"我去学校找他。\" 陈默抓起账本，塞进提前准备好的运动包，\"张阿姨，您今天别去厂里，就说身体不舒服。\" 走到门口时，他又回头，\"还有，把钥匙藏好，别让保卫科的人看见。\"
家属楼外的梧桐叶沙沙作响，陈默摸着运动包里的账本，突然听见 bp 机震动。低头看时，屏幕上显示着串陌生数字：139xxxx5678，后面跟着 \"速回电，审计局张\"。他的手指在裤兜捏紧，想起张审计左眉尾的痣，想起昨天在厂区看见的黑色桑塔纳 —— 那是李建明的专车。