你明天去仓库别骑车了，坐厂里的班车吧，最近听说郊区路况不好。\"
眼泪突然涌上来，陈默咬住被角。前世母亲就是在父亲车祸后，把这句话重复了无数次，每次都说 \"要是当时不让你骑车就好了\"。现在他终于明白，有些遗憾，是可以用余生去弥补的。
凌晨三点，陈默悄悄打开父亲的工具箱。铁皮盒里除了审计照片，还有张字条，上面是母亲的字迹：\"永年，你上次说的事我问过张工，他说仓库的事没那么简单。\" 落款是 1998 年 10 月 15 日 —— 两天前。
他盯着照片里父亲旁边的中年男人，突然想起前世在恒通置业见过这人，是李恒的舅舅，当时任市国资委副主任。原来早在二十年前，命运的齿轮就已经开始转动，而他，终于有机会握住齿轮的把手。
窗外的天空泛起鱼肚白，陈默听见父亲起床的声音。他迅速收拾好工具箱，假装刚从床上爬起，看见父亲正往保温桶里装昨夜的剩饭 —— 那是要带去厂里的午饭。
\"爸，我陪你等班车。\" 他接过保温桶，触到父亲掌心的老茧。陈永年愣了一下，笑着说：\"傻孩子，班车还有半小时呢。\"
两人坐在门口的石阶上，父亲点起一支劣质香烟。陈默看着烟雾在晨风中飘散，突然问：\"爸，你说人能不能回到过去？\"
陈永年笑了，眼角的皱纹更深：\"傻话，要是能回去，我一定把你小时候摔碎的钢笔修好。\"
那一刻，陈默突然觉得喉咙发紧。他想起前世父亲在病床上，用颤抖的手给他削苹果，说：\"小默，爸对不起你，没让你过上好日子。\" 现在他看着父亲被烟熏黄的手指，终于知道，有些道歉，其实应该由他来说。
班车的喇叭声打破沉默，陈永年起身时，陈默突然抱住他。这个在记忆中从未抱过的父亲，身体有些僵硬，却又带着温暖。
\"路上小心。\" 他低声说，感觉父亲的手在他背上轻轻拍了拍。
班车开走时，陈默看见父亲从车窗里探出半个身子，向他挥手。阳光穿过晨雾，照亮父亲蓝色的工装，那一刻，他突然确信，这一次，他一定能抓住命运的绳索，让一切重新开始。