1998 年 10 月 17 日，星期六。
陈默盯着黑板上的三角函数公式，粉笔灰簌簌落在讲台上，混着窗外飘来的桂花香。前排女生的蝴蝶发卡折射出阳光，在课本上投下晃动的光斑 —— 这个场景他上辈子经历过无数次，却从未注意到黑板右上角用铅笔写着 \"距期中考试还有 12 天\"，更没发现班主任王建国的中山装第三颗纽扣是歪的。
钢笔尖在笔记本上划破纸页，晕开的墨渍像极了 2008 年冬天那滩刺目的血。他低头看着课本里夹着的诊断书，母亲的名字下方写着 \"乳腺结节性质待查\"，日期是 1998 年 11 月 5 日。而父亲的车祸发生在 11 月 23 日，那个他永远记得的雨夜。
\"陈默，你来解这道题。\" 王建国的声音像生锈的弹簧。
粉笔在指尖打转，前世的记忆突然涌来：这道题正确解法应该用辅助线，但他当年因为紧张答错，被王建国当众羞辱，导致月考失常。现在他却能清晰看见十年后王建国在恒通置业的庆功宴上，端着茅台向李恒敬酒的样子。
\"用余弦定理。\" 他听见自己的声音在发抖，粉笔在黑板上画出完美的辅助线，教室里响起零星的掌声。王建国的眉头皱成川字，这个数学常年不及格的差生，怎么突然会解压轴题了？
放学铃响时，陈默故意撞翻王建国的茶杯。在弯腰捡碎片时，他看见老师教案本里夹着的纸条：\"11 月 20 日，仓库交接手续办妥。\" 字迹熟悉得令人窒息 —— 那是父亲的笔迹。
自行车碾过秋天的梧桐叶，陈默拐进纺织厂后街。母亲的背影在夕阳里拉得老长，蓝色工装上沾满棉絮，正和几个女工围在公告栏前。他听见 \"下岗\" 两个字像冰锥刺进耳膜，前世母亲就是在看见那张名单后，偷偷哭了整宿。
\"妈，回家吧。\" 他拽住母亲的袖子，触到她掌心的老茧。林秀芳转头时，他看见她鬓角的白发比记忆中多了几根，突然想起前世自己在病房里发誓要让母亲过上好日子，却在她葬礼上连一束像样的花束都买不起。
\"小默，你怎么来了？\" 林秀芳的语气带着惊讶，\"今天不是月考吗？\"