密室的冷光映着陈默逐渐透明的手腕，十二具克隆体模型在培养舱中漂浮，像极了悉尼海底基地的镜像。他的手指悬在 x-3 模型的裂痕上方，机械表的蓝光与模型胸口的齿轮密钥产生共振，刺痛从指尖蔓延到心脏。\"原来每个克隆体的死亡，都是密钥启动的倒计时。\" 他喃喃自语，想起 x-3 在悉尼临终前的苦笑，终于明白那些 \"失败品\" 从未真正失败，而是用生命为他争取时间。
林小羽的钢笔在防水笔记本上疾书，少女的镜片凝结着水珠，分不清是密室的潮气还是泪水。她盯着培养舱标签上的 \"基因链崩溃时间：19990701 02:00\"，突然发现所有模型的崩溃时间都与城市密钥的启动时间完全吻合。\"陈默，\" 她的声音哽咽，\"三叶草组织不是要杀死克隆体，是要让他们的基因崩溃产生的能量，成为时间囚笼的燃料。\"
张晨的拍立得在手中滑落，少年盯着陈默逐渐机械化的手臂，想起在东京看到的培养舱里那个写着 \"专属适配体\" 的标签。他猛地捡起相机，镜头对准壹号消失的方向，却在显影后愣住 —— 照片里壹号的银色面具出现裂痕，露出的皮肤下，竟也有与陈默相同的齿轮纹路在蠕动。\"他也是克隆体！\" 张晨的喊声在密室回荡，\"银色面具下，说不定是 x-1！\"
陈默的机械表突然发出蜂鸣，表盘上的裂痕处渗出的蓝光，竟与培养舱里的装置产生了同步闪烁。他想起老周在悉尼说的 \"时间锚点需要人类的情感作为稳定剂\"，突然掏出金属盒子。当陈玉华的指纹芯片插入装置的瞬间，密室顶部的投影仪启动，空气中浮现出母亲年轻的影像。
\"小默，当你看到这段影像时，妈妈可能已经不在了。\" 陈玉华的声音带着哽咽，身后是 1989 年的巴黎圣母院，\"三叶草组织想要用基因技术制造时间武器，但时间的齿轮从来不该被掌控。妈妈在十二座城市埋下的不是密钥，是十二个 " 时间锚点 "—— 每个锚点都需要人类的情感记忆作为启动密码。\"
林小羽的钢笔 \"当啷\" 落地，她终于明白为何陈默的机械表会与密钥共鸣 —— 那不是基因适配，而是母亲将他的童年记忆、朋友的羁绊、