1999 年 6 月 29 日 正午
东京的阳光透过密集的高楼缝隙洒落，在柏油路面切割出明暗交错的格子。陈默三人站在羽田机场出口，闷热的空气裹挟着咸湿的海风，让机械表的金属表带变得黏腻。陈默抹了把额头的汗，表盘上东京叶片的光芒持续灼烧着他的视网膜，仿佛在催促着什么。他想起柏林货车里那张印着三叶草徽章的货单，心底泛起一丝不安，总觉得有双眼睛在暗处窥视着他们的一举一动。
林小羽将地图摊开在行李箱上，钢笔尖沿着浅草线的轨迹反复描画。少女的衬衫后背早已被汗水浸透，贴在皮肤上，但她浑然不觉，全神贯注地盯着地图上用红笔圈出的 “人形町钟表街”。“根据柏林档案里的运输记录，那些齿轮零件的最终目的地就在这附近。” 她的声音带着兴奋，却也难掩紧张，“而且 1985 年陈玉华阿姨在东京的活动轨迹，最后也是消失在这片区域。”
张晨蹲在路边，拍立得镜头扫过熙熙攘攘的行人。少年的绷带又渗出了血迹，在白色纱布上晕染出暗红的痕迹，可他顾不上换药，警惕地观察着每个穿着黑色衣物的身影。在柏林与神秘黑影的交手还历历在目，那人耳朵后的齿轮胎记和陈玉华照片上的相似面容，像根刺扎在他心里。“陈默哥，这里人太杂了。” 他压低声音，将扳手悄悄塞进裤袋，“我们得小心三叶草的人混在其中。”
三人随着人流挤进地铁，车厢内此起彼伏的报站声和电子提示音让人头晕目眩。陈默的机械表突然发出细微震动，他猛地抬头，目光锁定在对面车门旁的男人身上。那人戴着宽檐帽，围巾几乎遮住半张脸，左手无名指上的戒指刻着若隐若现的三叶草图案。就在两人对视的瞬间，男人转身挤过人群，消失在车门打开的刹那。
“追！” 陈默大喊一声，冲下列车。林小羽和张晨紧随其后，在错综复杂的地铁站通道里穿梭。他们的脚步声在空旷的回廊里回响，与远处传来的列车轰鸣声交织在一起。当他们追到地面时，那人已经拐进一条狭窄的巷子，巷口挂着的老旧招牌上，“时计堂” 三个汉字在风中摇晃。
巷子两侧的建筑布满岁月的痕迹，墙面上斑驳的海报下，隐约能看到三叶草形状的涂鸦。陈默的机械表蓝光暴涨，表盘上的扫