1999 年 6 月 25 日深夜
纽约曼哈顿的雨丝斜斜划过帝国大厦的玻璃幕墙，陈默缩了缩脖子，将风衣领子立得更高。腕间的机械表在雨水冲刷下泛着冷光，表盘上代表危险的红光随着他急促的呼吸微微明灭。他贴着潮湿的墙面，望着大厦入口处荷枪实弹的守卫，喉结滚动了一下 —— 那些人胸前别着的三叶草徽章，与在巴黎见过的如出一辙。
“得从员工通道进去。” 张晨压低声音，绷带下的伤口在潮湿空气里隐隐作痛。少年将拍立得塞进防水袋，金属扳手在掌心转了两圈，“上次在巴黎机场，他们就是从设备间调遣的机械蜘蛛。” 他的目光扫过街角的摄像头，想起在自由女神像被突袭的狼狈，牙齿咬得后槽发疼。
林小羽的手指捏着父亲日记的边角，纸页在雨水中微微卷曲。少女的钢笔在笔记本上快速标注：“1931 年竣工，电梯系统近期大规模检修。” 她推了推眼镜，镜片上的雾气被雨水冲散，“或许可以从电梯井爬上去，检修记录显示 86 层的通风口直通观景台。” 声音里带着一丝紧张，却强装镇定。
三人绕到大厦侧面，锈迹斑斑的铁门挂着 “施工中” 的警示牌。陈默的机械表突然发出细微震动，表盘上的微型扫描器显示门锁有三道电子加密。他蹲下身，从背包里摸出改装过的万用表，手指在接线端子上快速拨弄，额角的汗珠滴在金属外壳上：“这种型号的锁在格陵兰天文台见过，破解需要” 话没说完，张晨已经抡起扳手砸向摄像头，玻璃碎裂声在寂静的雨夜格外刺耳。
“快！” 少年催促着，警惕地望着四周。林小羽迅速掏出一张磁卡，那是在巴黎机场从神秘人身上顺来的。卡片插入锁孔的瞬间，电子屏闪烁起诡异的绿光，门内传来齿轮咬合的声响。陈默感觉体内的主齿轮突然颤动，像是某种共鸣，他揉了揉胸口，将这种异样压下。
昏暗的走廊弥漫着陈旧的机油味，应急灯每隔几秒闪烁一次。林小羽的钢笔充当手电筒，光束扫过墙壁上的管道标识。“b3 区通往电梯井。” 她轻声说，突然停住脚步 —— 墙角的垃圾桶里，躺着半截齿轮状的金属零件，表面刻着与纽约齿轮密钥相似的纹路。“他们果然在复制！” 少女的声音发颤，将零件塞