1999 年 6 月 24 日
巴黎的雨丝如细针般斜斜划过圣母院哥特式尖顶。陈默三人躲在教堂侧廊的阴影里，机械表与远处钟楼传来的钟声产生奇异共鸣，每一下震动都像重锤敲击在他的心口。他望着壹号消失的方向，指节因为过度紧握而泛白，指甲在掌心留下的血痕已经结痂，“不能让他再得逞。” 声音低沉得像是从胸腔深处挤出来的。
林小羽将被雨水打湿的围巾重新裹紧，发丝黏在苍白的脸颊上。少女翻开父亲的日记，泛黄的纸页间飘落一张 1983 年的音乐会门票，座位号恰好是 “12 排 3 座”—— 与巴黎圣母院管风琴的音栓编号暗合。她的手指轻轻抚过票根上的褶皱，想起在古董店老店主腕间的三叶草纹身，胃部不由得一阵抽搐，“三叶草组织的渗透比我们想象的更深。” 钢笔尖无意识地在日记本上划出凌乱的线条。
张晨把拍立得塞进防水袋，少年的扳手在掌心转了两圈，金属表面的雨水顺着指缝滴落。绷带下的伤口在潮湿的空气中隐隐作痛，提醒着他东京铁塔那场恶战的惨烈。“那个神秘怀表男到底什么来头？” 他压低声音，警惕地扫视四周，“他手里有陈玉华阿姨的照片，肯定和三叶草组织脱不了干系。”
三人的交谈被突如其来的管风琴声打断。宏大的音符在教堂穹顶下回荡，陈默的机械表突然发出尖锐的警报，表盘上的蓝光如蛛网般蔓延，照亮了墙上一幅斑驳的壁画 —— 画中手持齿轮的天使脚下，隐约可见半片三叶草图案。“是管风琴！” 他抓住林小羽的手腕，“密钥的线索一定在那里！”
当他们穿过幽暗的回廊，管风琴声愈发震耳欲聋。林小羽的目光被琴箱侧面的铜制铭牌吸引，上面刻着 “1738 年制造” 的字样，而在年份下方，一行极小的字母组成了三叶草的形状。“这里！” 她蹲下身子，钢笔尖撬开松动的木板，露出隐藏的密码锁 —— 锁孔的形状，竟与陈默机械表表盘展开后的模样完全吻合。
陈默的手指悬在锁孔上方迟迟未落，机械表的齿轮转动声与管风琴声交织成令人眩晕的节奏。他想起母亲临终前的嘱托，想起零号消散时的笑容，心跳快得几乎要冲破胸腔。“张晨，帮我看着周围。” 他深吸一口气，将机械表