1999 年 6 月 24 日凌晨
东京成田机场的候机大厅泛着冷白色的灯光。陈默瘫坐在金属长椅上，机械表的表带被齿轮刮出几道深痕，腕间的皮肤还残留着灼烧感。他望着窗外即将起飞的客机，耳边仍回响着父亲消散前那句 “去巴黎”，手指无意识地摩挲着口袋里的齿轮密钥，金属的棱角硌得掌心生疼。
林小羽将父亲的旧日记抱在膝头，泛黄的纸页间滑落出一张 1983 年的巴黎明信片。少女用钢笔尖轻轻划过明信片上的埃菲尔铁塔，油墨早已晕染，却仍能看清背面母亲留下的字迹：“当塞纳河的钟声响起，别忘了齿轮转动的方向。” 她的睫毛微微颤动，想起在东京铁塔上张审计染血的怀表，想起陈父化作数据流前最后的微笑，突然将钢笔紧紧攥住，指节泛白。
“他们到底瞒了我们多少事？” 张晨突然开口，打破了沉默。少年将拍立得翻来覆去地摆弄，镜头盖已经不知在何时丢失，“从格陵兰到东京，每次以为接近真相，结果又冒出新的谜题。” 他的绷带渗出暗红血迹，却浑然不觉，只是盯着远处电子屏上不断跳动的航班信息，“那个神秘怀表男，还有张审计手里的金属片”
陈默的机械表突然发出细微震动，表盘上代表巴黎的叶子开始闪烁幽蓝荧光。他深吸一口气，想起壹号最后癫狂的笑声，想起神秘人那句 “巴黎的钟声，将为你们奏响死亡的乐章”，喉咙不由得发紧。“不管有多少秘密，” 他的声音低沉却坚定，“十二座城市的齿轮必须由我们掌控。”
三小时后，巴黎戴高乐机场。
潮湿的空气裹挟着雨水的气息，陈默的机械表在低温中发出轻微的咔嗒声。他望着远处埃菲尔铁塔的尖顶，塔身灯光在雨幕中晕染成朦胧的金色光斑，与机械表的蓝光形成诡异呼应。林小羽将围巾紧了紧，目光扫过街边橱窗里的古董钟表 —— 某块怀表的表盘上，赫然刻着半片三叶草图案。
“跟我来。” 少女突然拽住陈默的袖口，脚步匆匆地拐进一条狭窄的巷子。雨水顺着石板路蜿蜒成河，两侧的老建筑墙面上爬满青苔，某处阁楼的窗棂后，隐约传来齿轮转动的声响。张晨握紧扳手，拍立得的挂绳在胸前摇晃，少年警惕地盯着暗处，绷带下的伤口在寒风中隐隐作