1999 年 6 月 23 日，东京梅雨季。
潮湿的空气裹挟着铁锈味，林小羽的手指死死攥住监控屏幕的边缘，指甲在金属表面刮出刺耳的声响。画面里，张审计站在东京某栋写字楼顶层，怀表链垂在西装下摆，表盘上的三叶草标志在落地窗前忽明忽暗。她想起老审计员在槟城仓库擦拭镜片时的模样，那些欲言又止的话语，此刻都化作胃部翻涌的酸涩。
“不可能” 张晨的扳手 “当啷” 掉在地上，少年踉跄着后退半步，拍立得的挂绳勒得脖颈生疼，“他明明和我们一起对抗三叶草，还帮我们找到了格陵兰的天文台！” 他弯腰捡起工具，绷带下渗出的血渍在扳手把手上晕开，像极了此刻混乱的思绪。
陈默的机械表发出蜂鸣，表盘红光如蛛网般蔓延，却盖不住他苍白的脸色。他想起张审计将檀木怀表塞进自己口袋时的温度，想起老人说 “有些真相知道太早不是好事” 是颤抖的睫毛。喉咙像被齿轮卡住般发紧，他强迫自己冷静：“先救陈默，出去再找张审计问清楚。” 声音沙哑得连自己都陌生。
环形齿轮迷宫里，陈默的皮鞋在金属地板上打滑。每走一步，墙壁上的记忆碎片就变换一次 —— 母亲抱着襁褓中的自己哼歌，零号在北冰洋消散前的微笑，还有张审计布满血丝的眼睛。壹号的笑声从四面八方涌来，混着齿轮咬合的咔咔声，震得耳膜生疼。
“看到了吗？” 壹号的银色面具在光影中忽隐忽现，他转动怀表的手指骨节发白，“你信任的人都在欺骗你，就连你母亲” 话未说完，陈默突然将机械表狠狠砸向最近的墙壁。蓝光迸发的瞬间，记忆碎片扭曲成尖锐的利刃，其中一片擦过他的脸颊，温热的血滴在表盘上，竟让红光稍稍黯淡。
“少废话！” 陈默抹去嘴角的血，机械表自动重组，表盘指针开始顺时针飞转，“零号说过，齿轮的转动不该由别人决定！” 他想起零号消散前留下的齿轮状光痕，体内的主齿轮突然剧烈震动，与迷宫的核心装置产生共鸣。墙壁上的记忆画面开始崩塌，壹号的身影也变得模糊。
与此同时，控制室里，林小羽的钢笔尖迸发出细小的电火花。她盯着监控画面里张审计的一举一动，发现老人正对着对讲机说话，嘴唇翕动的频率与自