1999 年 6 月 23 日，北冰洋腹地。
直升机螺旋桨搅起的风雪中，陈默紧握着机械表，表盘的齿轮在低温下转动时发出细微的咔嗒声。透过舷窗，那座裂开的冰山正泛着诡异的蓝光，表面由齿轮组成的三叶草标记在冰层下若隐若现，与他机械表上的图案产生着共鸣。林小羽将父亲的旧日记抱在胸前，纸张在寒风中微微发颤，她的目光不时扫过张晨 —— 少年正低头反复研究着从天文台带出的破损齿轮零件，绷带在他指间绕了又绕。
“还有二十分钟抵达目标区域。” 飞行员的声音从对讲机传来，带着明显的紧张。陈默感觉体内的生物节律开始紊乱，仿佛有无数根细小的齿轮在血管里转动。他想起零号沉睡的模样，想起天文台里那道熟悉的残影，心中五味杂陈：“如果零号能醒来，或许”
张晨突然抬起头，拍立得的挂绳在晃动：“陈默哥，我总觉得张审计有事瞒着我们。那些档案里的日期对不上，还有他看到照片时的反应” 少年的眼神中满是纠结，既信任老审计员，又被种种矛盾折磨。
林小羽的手指抚过日记里夹着的旧照片，陈玉华和张审计年轻时的合影让她眉头紧锁：“在格陵兰时，密门的密码是母亲生日，但张审计却从未主动提起。他真的像表面那样，一直在保护我们吗？” 她的声音里带着不安，钢笔在笔记本上无意识地画着三叶草图案。
直升机悬停在冰山上方，冰冷的气流裹挟着雪粒拍打在机身。陈默深吸一口气，将机械表贴在舱窗上，表盘的蓝光与冰山的光芒瞬间呼应。“就是这里。” 他的声音坚定，却掩盖不住内心的紧张。当绳索放下的瞬间，他率先垂降，金属表链与冰壁摩擦，溅起细小的火花。
冰层内部是一个巨大的齿轮迷宫，青铜色的齿轮层层嵌套，转动时发出震耳欲聋的轰鸣。陈默的机械表自动展开，表盘上的十二片叶子化作探针，插入地面的齿轮缝隙。“这些齿轮在维持着某种能量循环。” 他大声喊道，声音被齿轮的转动声吞没，“但核心一定在更深处。”
突然，地面剧烈震动，无数机械蜘蛛从齿轮缝隙中爬出。林小羽迅速举起钢笔，电流在笔尖跳跃：“小心！它们的外壳是导电材料！” 她的眼神专注而冷静，却在余光瞥见某个