1998 年 11 月 25 日，下午四点十七分。
陈默蹲在锅炉房斑驳的水泥地上，指甲深深抠进砖缝里的铁锈。1981 年的实验记录在他手中微微发颤，泛黄纸页上 \"时间锚点计划\" 的字样刺得眼睛生疼。当他的目光扫过 \"实验对象编号 001：陈默，出生日期 1981520\" 时，喉咙像是被生锈的铁丝紧紧勒住。
\"这不可能\" 他的声音在空荡荡的锅炉房里回荡，惊飞了梁上的麻雀。父亲的机械表在掌心传来冰凉的触感，表盖内侧的刻字突然变得灼人 —— 原来早在自己出生时，就已经成为了这场阴谋的一部分。
通风管道突然传来细微的响动，陈默猛地抬头。张晨灰头土脸地钻出来，校服下摆还沾着墙灰：\"陈默！王建国的弟弟带着人在医院后门，他们手里有\" 少年剧烈地喘息着，话没说完就被锅炉房外的汽车轰鸣声打断。
陈默的心脏猛地一缩。他想起母亲病床前的心电图，想起林小羽苍白的脸，抓起实验记录就要往外冲。可刚迈出两步，他的脚步又硬生生刹住 —— 裤兜里父亲的信硌得大腿生疼，\"去找 1997 年的自己\" 的字迹仿佛在发烫。
\"你去医院！\" 陈默将记录塞进张晨怀里，\"守着我妈和小羽，别让任何人靠近！\" 他转身时，瞥见墙上父亲画的三叶草标记，那是童年时父亲带他玩捉迷藏留下的记号，此刻却像是某种命运的隐喻。
地下实验室的铁门锈迹斑斑，陈默用父亲的机械表卡进锁孔时，手指不受控制地颤抖。\"咔嗒\" 一声，门开的瞬间，霉味混合着刺鼻的化学试剂气息扑面而来。手电筒的光束扫过贴满数据的墙壁，\"生物节律与时空锚点关联\" 的公式让他头皮发麻，而角落里的实验日志上，赫然写着母亲的名字。
\"19971123，实验对象 001 母亲，强制服用镇定剂，观测生物节律变化\" 陈默的膝盖重重撞在铁架上，疼痛却比不上内心的翻涌。原来母亲的癌症，从十年前就已经是阴谋的一环，那些被篡改的诊断书，不过是为了掩盖这个残酷的真相。
地面突然传来震动，陈默慌忙躲进桌底。脚步声由远及近，王建国弟弟的声音混