97 年 11 月 23 日，药厂监控。\"
帆布包的拉链头在图纸上投下阴影，与监控照片里的角度完全吻合。陈默的呼吸突然急促，他想起昨天在暴雨中遗失的帆布包，想起父亲推自行车时说的话：\"锅炉房的铭牌后面\"
\"陈默！\" 张晨的声音带着哭腔，少年举着张诊断书从文件堆里站起，\"阿姨 1998 年的检查报告，和我们找到的不一样！\"
两张 ct 影像在桌上摊开，陈默看见母亲 1998 年的结节大小被人为篡改，而真正的报告上，诊断日期是 1997 年 11 月 23 日 —— 与药厂火灾、父亲值班表的日期完全重合。