\" 他的喘息声混着远处的汽笛声，\"王建国的弟弟在检票口，他认识我！\"
陈默的指甲深深掐进掌心。他想起张建国昨天说的话：\"11 月 23 日的值班表，是他们杀人灭口的幌子。\" 此刻，这个被篡改了十年的日期，正像张开的虎口，等着吞噬所有知情者。
\"走货运通道。\" 林小羽突然出现，护士箱的夹层里露出半截铁路工作证，\"我爸以前常走这条路给药厂送货。\" 她的声音平稳，却在低头时露出泛红的眼眶 —— 那是凌晨修复录像带时，被显影液灼伤的。
货运站台弥漫着煤灰味，陈默跟着林小羽钻过生锈的栅栏。远处的广播在报站，他听见 \"北京方向列车即将进站\" 的瞬间，看见穿黑西装的男人正沿着铁轨走来，腰间的对讲机发出电流杂音。
\"给！\" 林小羽突然将护士箱塞给他，自己则故意撞向旁边的煤堆。煤灰扬起的瞬间，陈默看见她朝自己拼命挥手，白色的护士服在灰暗中格外醒目。他转身就跑，听见身后传来撕扯声，还有林小羽压抑的痛呼。
火车的轰鸣声掩盖了所有声响，陈默在最后一刻跃上站台。他摸着帆布包里的录像带，想起林小羽洗出的照片 —— 那个 1997 年的神秘少年，校服袖口露出的手表，与父亲的机械表一模一样。