。” 他拍了拍张晨的肩膀，少年惊醒时的慌乱让他想起自己昨夜在锅炉房的恐惧。原来成长从来不是瞬间的顿悟，而是无数个担惊受怕的夜晚，慢慢磨出的茧。
深夜，陈默坐在窗台边翻看账本。林国栋的字迹在台灯下清晰可见，记录着每一笔非法交易的细节。当翻到 1997 年 12 月 15 日那夜，他的手突然停住 —— 上面画着个三叶草图案，旁边写着：“小羽两岁生日，国栋送她钢笔。”
窗外的月亮躲进云层，陈默摸了摸口袋里的钢笔，笔帽上的三叶草标志已经褪色。他想起林小羽在老仓库说的话：“我爸总说，钢笔是文人的枪。” 此刻，手中的证据，何尝不是他们对抗黑暗的武器？
母亲在睡梦中咳嗽，陈默赶紧起身倒水。月光重新洒在她脸上，照见鬓角新增的白发。他突然明白，自己重生的意义，不是改写命运的金手指，而是让那些被岁月掩埋的真相，在时光里重新发芽。
凌晨三点，陈默靠在椅背上打盹，梦见父亲在锅炉房微笑着擦拭锅炉，母亲在纺织机前哼着老歌。突然，bp 机的震动惊醒了他，屏幕上显示张审计的号码，后面跟着：“证据已送达北京，等天亮。”
他望向窗外，远处的恒通置业大楼灯火通明，顶层的三叶草标志在夜色中格外刺眼。但他知道，在某个角落，总有人举着烛火，在暗夜里等待破晓。就像父亲藏在锅炉里的证据，就像林国栋留在账本里的字迹，就像他们此刻守护的真相，终将在黎明前的黑暗里，种下希望的种子。