1998 年 11 月 22 日，下午两点十五分。
陈默攥着相机的手在发抖，奔跑时撞翻了走廊里的病历车。消毒水的气味混着血腥味在鼻腔里翻涌，他盯着 bp 机上未读的乱码信息，每一步都像踩在棉花上。母亲病房的门虚掩着，里面传来护士压抑的惊叫。
“陈默同学！” 林小羽的声音从身后传来，她的额头缠着纱布，白大褂上的血迹已经干涸，“别进去！周明远的徒弟刚才进了病房！”
他猛地刹住脚步，指甲几乎掐进相机外壳。透过门缝，他看见穿白大褂的男人正背对着门，手中的注射器在阳光里泛着冷光。母亲的床头柜上，原本应该放着的中药碗不见了，取而代之的是个陌生的玻璃瓶。
“你是谁？” 陈默推门而入，声音比想象中平稳。男人转身时，他认出对方是昨天在锅炉房看见的货车司机，喉结处有块醒目的烫伤疤痕。
“来送药的。” 男人的声音沙哑，注射器在掌心转动，“恒通药业新到的进口药，比中药见效快。” 他的目光扫过陈默手中的相机，瞳孔微微收缩。
林小羽突然冲进来，举起手机对准男人：“我已经录像了，你上次签收的化疗药批号是 ，和火灾中烧毁的那批一样。” 她的声音带着颤抖，却异常清晰，“现在，把注射器放下。”
男人的脸色瞬间铁青，注射器 “当啷” 落地。陈默趁机夺过玻璃瓶，标签上的生产日期被篡改过，瓶底印着恒通药业的 logo。他想起父亲笔记里的记录，这种试剂曾被用来伪造工人的工伤诊断。
“滚出去。” 陈默的声音像冰锥。男人撞开门时，他看见对方袖口露出的三叶草刺青 —— 和王建国在锅炉房时的一模一样。
母亲在病床上咳嗽，陈默赶紧握住她的手。老人的掌心冰凉，比清晨时更显虚弱。“小默，” 母亲勉强睁开眼，视线落在他手中的玻璃瓶上，“别怨他们，有些事，总得有人”
“别说了。” 陈默打断她，转身对林小羽说，“你守着我妈，我去缴费处。” 他摸了摸口袋里皱巴巴的缴费单，想起张审计昨天说过的话：“他们会从经济上拖垮你。”
医院缴费处的队伍拐了三道弯，陈默攥着仅有的三百块钱，听