1998 年 11 月 20 日，晚八点十五分。
手电筒的光束在照片上颤抖，陈默感觉呼吸都要停滞。那个穿着校服的少年身影，站在 1997 年的火灾现场，而自己明明是 1981 年才出生。他伸手去摸照片，指尖触到的却是真实的纸质纹理，边缘还沾着干涸的血迹。
\"这是我爸藏在办公室暗格里的。\" 林小羽的声音从阴影中传来，她抱着个铁皮盒，脚步带起地面的灰尘，\"他在火灾前寄出了最后一封信，说如果他出事，让我找陈永年叔叔。\" 盒子打开时发出吱呀声，里面除了照片，还有本布满油渍的笔记本。
陈默翻开笔记本，泛黄的纸页上记录着药品编号与纺织厂出货单的对应关系。1997 年 12 月 15 日那页，用红笔写着 \"李建明要求将镇静剂混入棉纱，收货人：恒通置业\"。他的指甲深深掐进掌心，终于明白为什么仓库里会出现老鼠药包装 —— 那些所谓的 \"特殊货物\"，根本就是违禁药品。
\"我爸发现后想举报，\" 林小羽的声音带着哭腔，\"结果药厂突然失火，账本被烧，他也\" 她的肩膀微微发抖，\"后来我在整理遗物时，发现这些照片，还有这个。\" 她掏出枚生锈的工牌，上面 \"林国栋\" 的名字旁，贴着张全家福 —— 照片里的小女孩，和眼前的林小羽一模一样。
陈默的目光落在照片背景上，老式挂历显示的日期是 1997 年 11 月 23 日 —— 与父亲笔记里被篡改的值班表日期相同。他突然想起省纪委老周异常的态度，想起张审计那句 \"别相信任何人\"，寒意从脚底直窜头顶。
\"他们在系统性掩盖真相。\" 陈默合上笔记本，声音不自觉地提高，\"从药厂火灾到纺织厂改制，从母亲的诊断书到今天的新闻报道\" 他的话被突然响起的手机铃声打断。掏出 bp 机，上面显示陌生号码发来的短信：\"管好你母亲的药，下一个就是她。\"
林小羽凑过来看完短信，脸色瞬间惨白：\"周明远虽然被控制，但他的人还在医院。我们得赶紧\" 她的话被仓库外传来的汽车引擎声打断。陈默关掉手电筒，两人躲进废弃的纺织机台后，透过缝隙