"你错了，\" 陈默突然开口，声音在寂静中格外清晰，\"我爸早把证据寄给了省纪委。\" 他摸出从父亲枕头下找到的信封，牛皮纸上的邮戳显示 \"19981025\"，正是药厂爆炸当晚。王建国的脚步顿住，手电筒光束在信封上停留三秒，突然爆发出笑声：
\"小聪明！\" 他上前半步，镜片反光遮住眼睛，\"你以为省纪委的邮件会经过本地邮局？\" 钥匙在掌心转动，发出金属摩擦声，\"不过看在你是学生的份上，我可以给你个机会 —— 把录音带和账本交出来，我保证你母亲能用上进口药。\"
陈默的指甲深深掐进掌心。母亲在病床上的模样突然浮现：她总说 \"妈不疼\"，却在深夜因胸口的结节辗转难眠；她会把红烧肉推到他碗里，自己啃着腌萝卜，却说 \"妈爱吃素\"。此刻王建国的话像根毒刺，扎进他最柔软的地方。
\"成交。\" 陈默听见自己的声音在发抖，向前迈出半步。张晨在身后拽住他的衣角，少年的掌心潮湿，像抓住最后一根稻草。王建国的嘴角扬起得意的笑，伸手来接信封的瞬间，陈默突然将信封抛向铁架高处，转身撞向张晨。
\"跑！\" 他大喊一声，趁王建国分神的刹那，拽着张晨冲向暗门。身后传来咒骂声和枪响，子弹擦着张晨的发梢飞过，打在门框上溅出火星。陈默感觉手臂被碎片划伤，却顾不上疼痛，只知道拼命往前跑，跑向记忆中仓库侧门的方向。
出口的铁门锁着，张晨用扳手砸锁的动作带着哭腔。陈默转身抵住门，看见王建国的身影在走廊尽头浮现，手电筒光束照亮他扭曲的脸。那一刻，他突然想起开学第一天，王建国在讲台上说 \"知识改变命运\"，如今却要用知识来终结他们的命运。
\"开了！\" 张晨的声音带着哭腔。陈默转身时，侧门的锁芯终于断裂。冷风灌进仓库的瞬间，他听见远处传来警笛声 —— 是张审计答应的支援。王建国的脚步顿住，视线扫过窗外闪烁的红蓝灯光，突然转身消失在黑暗中。
\"快去医院！\" 陈默拽着张晨冲向自行车棚。深秋的风刀子般割着脸，他却感觉不到冷，只有母亲床头那盏小台灯的光在眼前晃动。父亲的笔记还在背包里，磁带在铁盒里发出