凌晨三点的家属楼格外安静，只有老式钟表的滴答声在空荡的房间里回响。陈默坐在母亲床边，握着她逐渐有了温度的手，目光却落在墙上的日历上 ——10 月 29 日的日期被他用红笔圈住，旁边写满密密麻麻的字：“药厂爆炸、张审计被抓、记者会面” 这些潦草的字迹像一条条绳索，将他困在这命运的旋涡中。
“小默，吃点东西吧。” 李芳芹端着一碗热粥走进来，眼眶通红，“张晨累坏了，已经睡了。” 她将粥放在桌上，手指无意识地摩挲着围裙，“我 我联系不上张建国，保卫科的人说他被带去问话了。”
陈默接过粥碗，热气模糊了眼睛。他想起张建国布满老茧的手，想起他在车间里认真工作的模样，喉咙突然发紧。“阿姨，张叔有没有说过 关于 11 月 20 日的事？” 他小心翼翼地问道。
李芳芹的手猛地一抖，粥洒出几滴在桌面上：“他 他只说那天很重要，让我照顾好张晨。” 她抬起头，眼神中充满恐惧，“小默，他们会不会”
“不会的！” 陈默打断她，声音比自己预想的要坚定，“我们一定会救回张叔，还有我爸。” 他放下粥碗，从怀里掏出银行存单，“这些证据，再加上药厂的账本，一定能扳倒李建明。”陈默话音未落，窗外突然传来玻璃碎裂的声响。李芳芹手中的粥碗应声落地，瓷片飞溅间，陈默本能地扑到母亲床前，将她的头部护在怀中。
“趴下！” 陈默大喊一声，一颗石子裹着字条破窗而入。张晨被惊醒，抄起桌上的台灯挡在身前，少年的指节因用力而泛白。李芳芹颤抖着捡起字条，泛黄的纸页上是张建国歪斜的字迹：“别相信记者，他们早被收买。带着你妈和张晨，去城郊老纺织厂，暗号‘三叶草凋零时’。”
陈默的太阳穴突突直跳，指尖抚过字条上未干的水渍，分不清是雨水还是血迹。他想起前世也曾轻信过媒体，却换来证据被销毁、证人失踪的下场。如今历史险些重演，冷汗顺着脊背滑落，浸透了他黏腻的衬衫。
“收拾东西，立刻走。” 陈默掀开床板，取出用油布包裹的银行存单和部分账本残页。母亲在昏迷中呓语，无意识地抓住他的衣角，仿佛知道危险近在咫尺。张晨已经将几件换洗衣物塞进帆布包，李芳