白门楼的晨雾里泛着鱼肚白。曹操摸着新蓄的短须，看城头飘摇的吕字旗。\"奉先啊，\"他突然笑出声，惊起檐角寒鸦，\"你的"无双"再猛，能破我"奸雄"么？\"郭嘉在旁咳嗽着往手炉添炭，荀彧的竹简记录着最后三车粮草。
吕布被捆上城楼时，铁甲缝里还渗着酒气。麻绳勒进他脖颈时，赤兔马正在城下刨出个泥坑。曹操凑近他耳边低语，热气呵在结冰的胡茬上：\"听说你的方天画戟\"话没说完，赤兔突然人立而起，缰绳勒得马嘴泛白沫。
陈宫被推上来的刹那，吕布突然挣扎着转头。文士的峨冠早就歪了，却还梗着脖子念《战国策》。\"公台！\"吕布吼得喉结迸出血珠，\"当年虎牢关\"话头被北风卷走时，陈宫突然大笑：\"温侯可知，"智迟"终究迟不过天命？\"
貂蝉抱着女儿缩在城门洞里。小灵雎攥着半块硬饼，看泥水漫过阿娘的金线绣鞋。赤兔马突然冲破马厩，铁蹄踏碎水洼里的\"温侯\"金印。它朝着白门楼长嘶时，吕布正盯着曹操腰间新佩的玉带——那上头镶的，正是他砸碎的带扣。