突然勒进腕骨，温见素吃痛回神。现实与幻境在她眼前重叠，她看到二十年前的护士抱着病历本从自己身体穿过，而2023年的暴雨正从天花板裂缝倾泻而下。
\"他在两个时空同时迷路了。\"谢归宴咬破指尖在虚空画符，血珠悬浮成诡异的星图，\"抓住我的手，我们只有三分钟。\"
温见素触到他掌心的瞬间，同心结的红线从两人腕间浮现。她听见此起彼伏的呼唤声——2023年母亲撕心裂肺的哭喊与2003年护士焦急的广播在时空裂缝中碰撞。
\"林小满！\"她突然喊出校徽上的名字，将朱砂混着雨水拍在地面。男孩的魂魄剧烈颤抖，身后浮现出两对虚影——穿病号服的女人和浑身湿透的妇人同时伸出手。
谢归宴的扳指裂开细纹。他反手握住温见素的手腕带她后仰，天花板轰然塌陷的混凝土块穿过他们的身体，砸在二十年前的水磨石地面上。雨声忽然停了，晨光从破碎的窗户斜照进来，温见素看见年轻的护士抱着男孩冲下楼梯。
\"妈妈\"时空裂缝中的两个魂魄忽然重叠。温见素甩出最后三枚铜钱封住裂隙，红线在晨光中寸寸断裂。她踉跄着扶住墙壁时，听见极轻的\"谢谢\"消散在带着槐花香的晨风里。
谢归宴接住她下滑的身体，风衣裹住两人交握的手。他低头时温见素看见他睫毛上凝着细小的水珠，不知是雨还是别的什么：\"你早就认出他是二十年前医疗事故的\"
\"嘘。\"男人指尖擦过她眼尾，那里不知何时沾了朱砂，像一滴血泪，\"亡魂归位了。\"
晨光穿透云层时，温见素在积水中看见两道依偎的倒影。她轻轻转动腕间铜钱，突然发现最中央那枚染上了淡淡的金色。