深秋的风裹着落叶划过京音大学的林荫道，银杏的黄、枫树的红，像水粉泼洒在灰白的天空之下。偶有阳光穿过云层，洒在地上，也带不来几分暖意。
林恩那天从作曲系的办公楼出来，手里拿着新批改的一摞乐谱。他身上穿着灰色羊毛呢大衣，衬衣领子系得一丝不苟，棱角分明的侧脸因风而微微泛红。他没有戴围巾，仿佛对这温度没有太多感知。
远处公共区域的喷泉边，邱白正背着包往美院走去。那是个午后三点的光影，斜阳在他头发上镀了一层浅金。他低着头走路，神情专注，显然没注意到从对面过来的人。
林恩停了几秒，然后继续往前走去，步伐没有改变。在两人即将交错的那一刻，邱白抬起头，四目相对。
“……嗨。”
“嗯，邱白。”林恩点了点头，语气克制又温和。
他们擦肩而过，脚步没有停留。
彼此之间没有谁先望回头。风吹过林间树叶发出沙沙声，像是替他们说着无法说出口的沉默。
这段时间邱白不曾再踏进林恩的家。林恩也没刻意制造他们之间的“偶遇”，他收敛着自己的情绪，不再轻易去触碰那名年轻画家的界限。
但深夜的战斗却愈发频繁。
“混乱”的气息越来越不安分，新的造物在城市边缘聚集，有些模仿了人类的形态，有些则介于形与无形之间。它们学着说话，模仿笑声，甚至有一次险些混入学校内部，所幸神谷澄音在最后一刻抹去了所有人的记忆。
林恩受了几次伤。他不曾让邱白知道。
有一次，他实在无法回家，便躲进了学院琴房的休息室，靠着一台老旧的立式钢琴过了一夜。伤口包扎得整齐，但白衬衫还是透出淡红的痕迹。黎明时分，林恩醒来，望着窗外薄雾中渐亮的校园，轻声道：“等你愿意了，我还在。”
夜色沉沉，林恩家的客厅里没有开顶灯，只点了一盏暖黄色的立式落地灯。窗外风吹着银杏叶在玻璃上划出细碎声响，屋里却一片安静。
雪球蜷缩在沙发角落打盹，耳朵偶尔抖动几下。林恩站在钢琴旁，额发微湿，刚从外头清理完一只形态异常的混乱造物回来。伤口在掌心，已经止血，却隐隐刺痛。