只是慢慢地，专注地，一笔一笔把那张脸临摹下来。
他想，或许自己并没有想象中那样勇敢，但他能承认，他还是在乎那个给他送小蛋糕、也亲手抹去他记忆的人。
邱白停下了手中的线条，笔尖悬在半空。他盯着那张尚未完成的轮廓，脑海却被更深的问题拉扯着——
那些梦境中的女性，高贵而冰冷，浑身闪烁着难以名状的律动之力；那化作男性的光影，他抬手捧向自己，却带着某种宿命般的温柔；还有那位举杖击晕自己的身影，一蓝一黑的异色瞳，和林恩一模一样。
他紧紧捏住笔杆，指关节发白。
“这……到底是梦？”他低声嘟囔，声音几乎被图书馆的安静吞没，“还是……某种记忆？”
如果那是一段他本不该看到的往昔，如果那光与影的交叠不是虚幻，而是某个未曾开启的真实？
他想起在仓库前站立的那面镜子——自己的倒影，却又不同于自己；想起怀表在夜里发光，好像在召唤他探寻更深处的秘密；想起伯克利的话：
“这些事情，我们确实不能直接告诉你，最好是你自己记起来。”
好像有人一开始就在拼凑他的碎片，一个个抹去他的记忆，又在梦境里逼他去面对。
他放下笔，闭上眼，脑海中重演那一幕幕破碎的画面：
镜中自己伸手，却触不到半空的真实；
那位女性在虚空中分裂，如同瓷器破碎又重聚；
青年用温柔的指尖触碰他额头，仿佛在说：“你本该记得。”
他的心跳漏了一拍。
“到底……是谁的记忆？”他喃喃。
也许，他并非在做梦，而是在——
唤醒。
这一次，他不再逃避。邱白深吸了一口气，抬起笔，将视线落回素描，决心去追寻属于自己的真相。
——他要找到，那一段深藏于梦与现实之间的，遗失的记忆。
——————
林恩坐在琴房深处，指尖悬在黑白键之间，琴盖尚未掀开，整间屋子静得只听得见秒针划过空气的声音。
阳光透过老式百叶窗投下斑驳的光影，像是时间也沉默地蜷缩在角落，悄无声息。