也没再提起笔。
只是在心底说了一句：
“等我准备好了，我就去找你。”
阳光透过教室玻璃，照在他的发梢，苍白的脸色因光线浮现出些许暖意，而他仍静静地坐在原地，像在等，像在思。
——而那只沉默的怀表，此刻也悄无声息地，微微震动了一下。
教室内，投影幕上的人体模型依旧缓缓旋转，讲解声如潮水般在耳边晃来晃去，却始终无法真正渗进邱白的思绪里。
他微微动了动手指，像是突然想起了什么，从书包最底层拉出那个有些磨旧的速写本。
这是他一直随身带着、却不常翻给他人看的本子。
他缓缓地翻页——一页页抽象的线条构建成场景，一些是课堂练习，一些是突发灵感。而在靠后的位置，墨色明显加重，笔触像是夜里惊醒后狂乱落下的痕迹。
那是一个废弃的仓库，断梁残柱，高窗透光，地面满是瓦砾和散乱的影子。邱白的手指停在那一页上，久久没有移动。
他画过这个地方无数次。
梦里，他总是在这里醒来，像是被抛弃在记忆边缘的一只小兽。
四周一片沉默，却又像有人在角落里低语。他跟着那声音走，看到交错的光影间有打斗，有焦灼，有什么东西破碎成光。
而后，有人站在他面前。
他从未画出那人的模样，每次梦醒之前，都被一根冰冷的长杖击中后脑。
从黑暗中落回空白。
那种疼痛，醒来时都还清晰得令人心悸。
“……不是普通的梦。”他低声说着，几乎没有声音。
他闭了闭眼，又低头望向那一页画。
“为什么我总觉得，有人不想让我记得。”
“如果不是我自己的记忆……那会是谁的？”
他曾经无数次向林恩讲过这个梦，每次说完，林恩都笑着揉乱他的头发，说：“你这不就是典型的被秘密组织改造大脑的设定？要不要我带你去做个脑电图？”
那时候他还笑着说：“你要是间谍，可别对我洗脑。”
林恩也笑，说：“我如果真是间谍，早把你绑回老巢了。”