夜晚，邱白家的阳台。
晚风轻拂，乌云压城，月色稀薄，只有远处城市灯火透着些温度。邱白一个人坐在阳台边沿，怀里紧紧握着那只怀表。
那是林恩送给他的，暗金质的表盖已经被他摸得发亮。他将怀表扣上又打开，指尖摩挲着那微凉的金属，像是在反复确认它的真实存在——如同他在确认林恩的感情。
他把怀表放在腿上，抱着膝，下巴搁在手臂上，睫毛在风中轻轻颤着。
他也不知道自己到底在生什么气。
是那晚林恩身上新添的伤疤吗？自己无意中碰到他的伤痕，他明明痛得抽了一下，却还是若无其事地说“继续”。
可那分明不是小伤。
还是那天晚上……他喊痛，林恩没有像以往那样哄他、吻他、轻声细语地安慰，而是突然加重了力道，像是惩罚自己一样。
又或者，是林恩的身份。那些他从未提起的部分，那些明明如谜团般围绕在他身边，却从不让自己靠近的领域。
他从一开始就在隐瞒——隐瞒自己是谁，隐瞒他为什么会出现在自己生命里。
邱白紧了紧手指，喃喃：“他那样的人……不可能莫名其妙喜欢我。”
一个天才作曲家，英俊潇洒，温柔细致，还会做饭，会照顾人。连洗衣机出毛病了都能修好——他这么完美，为什么会选上自己？
他低头看着怀表，一点点地拨弄表针。心底那种酸胀感无法言说。
可每当他回想起林恩牵着他在雨中奔跑、他生病时寸步不离守在床边、清晨厨房里为他煎蛋、夜晚搂着他哄他入睡的画面，他的心又开始软了。
那些温柔怎么可能是假的？
如果那是假的，那他又何必做任何事都带着自己？连学校的开会、音乐厅的排练、朋友聚会甚至去买菜都不例外。
可他不想成为被林恩轻松拿捏的小孩。
他不是林恩感情世界里那个乖巧的布偶。他有血有肉，会吃醋，会嫉妒，会害怕自己变成一个可有可无的存在。
“哼，我才不会妥协呢……”邱白自言自语地咕哝。
他打开手机，看着和林恩的对话框。上一次消息停在那句“好好吃饭”，之后林恩