他却没有像以前那样停下、低声哄他、摸他的头。
邱白想说什么却没说出口的模样——
他却没有温柔地追问，只是粗暴地压下去。
林恩的手顿了顿，火候差点过头。
“我那时候不是你先生……只是个该死的‘时间’。”
他低声骂了自己一句，像是想用言语扇自己一巴掌。
锅里的蛋出锅了，他把它放在切好的面包上，鸡胸肉也正好烤好，香味升腾。他给自己找了个事做，又开始榨果汁：橙子、苹果、蜂蜜一点，少许姜，邱白最近容易着凉。他动作麻利，但神色沉得像乌云压顶。
他清楚邱白不是那种容易计较的人。可越是这样，林恩越怕——怕他不说，却伤得更深；怕他沉默，却已经在心里拉开了距离。
“他会不会怕我？”他喃喃自问，指腹不小心被刀尖刮了一下，血珠浮现，他也没在意。
他想了很多种道歉方式：
是不是应该先讲点笑话，像往常那样？
还是给他画一幅画？邱白喜欢自己画的东西。
还是干脆抱着他，不说话，只吻他，直到他哭出来？
可这些方式，在他脑海里一一排过，最后全都否决。
这次，他必须清楚地表达歉意，清楚地让邱白知道他不是那个只会掌控一切、冷漠无情的“时间”。
他是林恩，是他的先生，是那个从刚见到他起，就想好要陪他走一生的人。
林恩洗净手上的血迹，关掉灶台，端起食物，朝卧室走去。
他的脚步比平常轻了许多，但心却比以往任何时候都重。