他没有说出口，只让呼吸渐渐归于平稳，在林恩的怀里静静地闭上了眼。
窗外雨停了，秋晨的光透过窗帘缝隙斜斜照进来，洒在两人交叠的影子上。空气中还残留着薰衣草的味道，只是那味道已经淡到几乎分辨不清。
邱白靠着林恩，像在等待一个解释。
或者一个迟到的道歉。
床垫下沉着他和林恩的体温，褥单有些凌乱，缠在脚踝像风干后皱起的落叶。邱白侧着身，额头贴着林恩裸露的肩胛，指尖不自觉地勾住对方的一角被子，像是习惯性地抓住了某种依赖。他的睫毛轻轻颤动着，眼睛睁着，没焦距地望着前方，像是盯着空气中一团看不见的雾。
脑海里仍是一团乱麻。
昨晚的细节不断在脑中闪回，不止是疼痛——还有那种压迫感，那种陌生的距离。林恩的眼神，那一瞬间仿佛藏着谁都靠近不了的深渊，像他根本不是在面对自己，而是在用自己的身体，对抗某种无法宣之于口的东西。
“他到底经历了什么？”
“那些伤痕，是谁留下的？为什么不告诉我？”
他的心像被风吹过的纸张，忽而扬起，又忽而落地，没有归处。他曾以为自己是林恩生活中那个可以依靠的港湾，可昨晚，他却像一块被迫承受风暴的小礁石，只能任雨拍打、任海啸席卷，却连一句“停下”都显得那么轻薄无力。
他并不是不疼，更不是不怕。
只是他爱林恩。只是他心软。
他不是没有察觉那些异常的细节——林恩越来越晚回来，身上常带着淡淡的血腥味，被他抱住时，肌肉会下意识地僵硬一下。梦里惊醒的频率也高了，尤其是最近，几乎每晚都在眉头紧蹙中沉睡，像是和时间赛跑一样焦灼。
“他到底……是谁？”
“如果他不是普通人，那我是什么？他把我牵进了怎样的世界？”
“我一直觉得他温柔，是因为爱。但如果温柔只是他的选择，不是本性……那我还能相信什么？”
他的呼吸有些乱，脑子里全是碎裂的片段。有一瞬间，他甚至怀疑自己是不是从头到尾都不该靠近林恩。是不是一切的开始就只是命运为了嘲弄他精心编排的一场戏。