饭后，两人一起收拾碗筷，厨房里响起水流声和碗盘相碰的清脆动静。
林恩挽起袖子站在水槽前洗碗，邱白在一旁拿着毛巾擦着，他擦得很认真，偶尔手一滑，盘子差点掉到地上，被林恩伸手稳稳接住。
“你要是把我刚洗完的盘子摔了，”林恩偏过头，笑得温柔又带点调侃，“我今晚可能就不陪你睡觉了。”
“你本来就没打算陪我睡。”邱白小声嘀咕，耳尖红了。
林恩轻笑了声，洗着手，转头靠近，在他耳边低声说：“可我现在改变主意了。”
话音刚落，他轻轻吻住邱白，温热的唇贴上那张还带着饭香的嘴角，柔软而缠绵。邱白本来在擦碗，动作顿住了，指尖一抖，毛巾滑落在地，他下意识回吻，带着一点呼吸不稳的小慌张。
林恩放下碗，手掌落在他后颈，轻轻抚摸，吻得愈发深沉，带着一点克制之后的渴望。他的唇舌游移在少年口中，一点点勾着他交付更多的温度。
“唔……”邱白微微仰起头，手指紧紧抓住了林恩的袖口，像抓住落入风中的一片云，喘息里带着雨夜才有的湿润。
终于，林恩缓缓地放开他，额头贴着他，低声笑着：“你现在是不是后悔没送我玫瑰了？”
邱白脸红得厉害，嘴角却止不住上扬：“你……你最喜欢的不是满天星吗？”
林恩看着他，眼底那种又疼又宠的光浮了上来：“是啊，满天星……和你一样，安静、柔和，却能填满我所有的夜。”
天黑得很快，阴云压着街灯的光散得模糊。外面雨还在下，风偶尔拍打着窗，但屋子里却亮着一盏盏温黄的灯，把每个角落都照得柔和清透。
两人窝在客厅的沙发上，林恩拿着吹风机慢慢地帮邱白把还没彻底干透的头发吹顺，邱白拿着自己的手机，一页一页翻给他看。
“这个。”邱白指着一张色调奇异的画稿，“梦里的神殿，我前几天记不清细节，今天在车上重新画了一遍。”
那是一座极为高耸的建筑，飞檐上嵌着复杂的几何符号，整体结构并不属于任何现实世界已知的文明，神秘、肃穆而宏大，顶部如旋转的沙漏，四周则是蜿蜒上升的光柱。
林恩定住了。