浴室的门“咔哒”一声开了，雾气从缝隙间缓缓散出，热水的气息混着洗发露的清香，氤氲成夜晚柔和的温度。
邱白一边用毛巾擦着头发，一边走出来，宽大的灰色家居服穿在他身上，有些垮垮的。他头发还没完全干，碎发服贴在额角，耳尖因为蒸汽略微泛红，像只刚洗完澡还带着点水汽的猫。
林恩已经把饭菜摆上了桌，汤是牛肋骨炖胡萝卜玉米，颜色金亮，一看就熬了很久。两菜一汤，一荤一素，清炒芥蓝和一盘红烧鸡翅，饭也装好了，还多加了一点点米，知道他今晚一定吃得多。
邱白一坐下，就闻到了炖汤的香气，眼睛都亮了一点。
“好香……”他说着，目光从汤上挪开，又看向林恩，“你是不是特意做的？”
林恩把最后一副筷子摆到他手边，自己也坐下：“不然你以为我一个人会吃这么多？”他看了邱白一眼，又笑，“不过你来之前我可是饿了好久，差点要偷喝一口。”
“那你现在喝啊。”邱白低头咕哝着舀汤，“我也饿了。”
“你别急啊。”林恩看他狼吞虎咽的样子，失笑地摇了摇头，伸手去拨了拨他额前的湿发，“头发还没擦干透，小心感冒。”
“等下再吹……先吃。”邱白含着汤，嘴里说话有点含糊，但依旧认真，“汤好喝，玉米和胡萝卜炖得刚好。”
林恩嘴角扬了一点弧度，没说话，只是慢慢地夹菜，给他盛了一点饭。
两人之间安静下来，只听得见筷子轻触碗沿的声音，和窗外淅淅沥沥的雨声，那雨像极了细密的丝线，把这小小的屋子包裹在一种柔软又沉静的氛围中。
“你这几天是不是太累了？”林恩忽然问。
邱白一愣，抬起头：“啊？”
“眼底有点青，讲话也没以前有精神。”他夹了一块鸡翅放到邱白碗里，“是因为妈妈生病的事吧？”
邱白低头，小声道：“她不让我说……只是有点老毛病，前几天有点头晕，我就陪了她一晚。”
林恩轻轻叹了口气：“你啊……有事记得告诉我，我不会烦你。”
邱白“嗯”了一声，像是在他面前安心了下来，嘴角缓缓翘了一点，像夜色中亮起的一盏灯。