得正香，窗外的风轻轻摇着帘子，发出些微响动。林恩走进浴室时，天色已经完全沉了下来。
花洒的水哗啦啦地洒落在他身上，热水从发顶滑过肩胛，沿着紧实的肌肉线条一路流淌。他将手撑在瓷白色的墙砖上，低垂着头，让额前的湿发遮住眉眼。
水汽缭绕中，那副被汗水与战斗打磨过的身体愈发清晰——肩膀宽阔，背部笔直，肌肉线条柔韧而利落。可这并不是一具完美无瑕的躯体——背上有一道还未褪色的新疤，像是被尖锐的某种东西撕裂般，从左肩斜至腰侧；胸口上也有几道旧伤痕，纵横交错，有的浅，有的深，仿佛某些战斗不愿轻易从他身上离开。
热水并没有冲淡疼痛，反而让他感觉更清醒。
林恩闭着眼，眉头紧蹙，深深地吸了口气——不止是身体上的痛，还有心里的。他不是没想过告诉邱白——告诉他混乱在苏醒、告诉他他这些天为何深夜惊醒，肩膀流血、头痛欲裂。但他不敢。
他只想让邱白过的更安稳，在阳光下画画，在饭桌上笑，不被卷入这场失控的秩序。
水还在冲，他将额头抵在冰冷的瓷砖上，喃喃低语了一句：
“我真的……好想你。”
像是怕那句心声被水声冲走，他轻轻地重复了一遍。
“邱白……”
水声里，他缓缓睁开眼，目光落向镜子倒影中的自己。那个人眼神疲惫，却倔强地站在那里，像是在对自己说：
你还得撑下去。
浴室的灯光映在他半湿的睫毛上，仿佛把那点脆弱藏得更深。他关掉花洒，拿毛巾擦干身体，一道道疤痕在灯下若隐若现。他像往常一样，把所有的伤痕藏进衣物中，像是把秘密重新锁回心底。
穿上睡衣后，他走回厨房，随意热了一杯牛奶。沙发上的雪球睁眼喵了一声，他走过去抱起猫，轻声道：
“今天就我们两个，邱先生他……要照顾妈妈。”
雪球轻轻舔了舔他的指尖，林恩轻笑了一声，把脸埋进猫软绵绵的毛里，像是从那一点温暖里，汲取着下一次出发的勇气。
夜，很静。
他没有说出口的思念，也在这一刻，慢慢地发酵。