异空间中的时间破碎、重构、倒转，但对现实而言，那只是一瞬间——甚至连风都未曾惊动。
林恩悄然穿过镜面，回到熟悉的世界。
他站在教研楼顶的楼梯间，呼出一口气，将长杖与耳骨夹重新收回，抬手拂过衣角，清理掉战斗时沾染的些许灰烬与能量痕迹。指节微曲，又缓缓松开，眉眼重新挂上温和无害的神情。
他低头看了眼手表。时间仍是三点五十三分。
脚步声落地无声，他一步步踏回教学楼三层，推开教研室的门，仿佛只是刚刚下楼接了杯咖啡回来。
屋内的同事正围着大屏幕讨论一个跨专业的合作项目图纸，草图和流程图贴满了白板，文案上写着“跨院联合·声音与形态的交错”字样。
“林老师你回来啦。”助理老师笑着招呼。
林恩点了点头，将桌上的那一叠作业卷子重新拉过来，翻开一页，红笔划出精准的一道评分曲线。
“刚刚那个声像模拟效果我觉得还可以再拉一点频谱包络。”旁边的男同事说着，拿出图表给他看，“你觉得呢？”
林恩偏头扫了一眼，语气轻松：“左边频率峰值和人声重叠太密了，主奏会被压掉。我建议反向处理试试看。”
“哦——果然还是你看的最准。”对方一边点头，一边迅速记下来。
他没有显出一丝异样。
没有人知道他刚刚才在另一个空间里与智慧一同，斩断了千百个从混乱中孕育出的“时断体”，更没有人知道，为了那裂缝，他燃烧了一小段生命。
而他现在，只是个普通的年轻教授。
穿着合身的长衣，翻着学生的作业，和同事讨论项目。
温和、有条理、甚至有点——太安静。
没人知道他在提笔打分时，思绪有一瞬是飘的。
那一瞬，他看见的，不是作业评分表，而是那个坐在美院教室里的男孩，认真地在数位板上画图，小心翼翼地拉线、上色、确认阴影，动作带着年轻人的专注。
林恩的笔微微顿住，又缓缓继续批注下去。
窗外阳光穿过玻璃洒在他肩上，他只抬眼看了一下，嘴角轻轻勾起，继续写下“b+，和声处理有提升”