清晨的京音作曲系教学楼，阳光透过高高的落地窗洒落进来，照亮了半空飘扬的尘埃。第一节早课刚结束，林恩收拾着讲义，手机屏幕在桌角亮了一下。他随手拿起，看见是邱白的回复，眉眼轻柔了一瞬。
他站在窗边，低头打字：【中午要不要一起吃饭？我亲自做，就当是为我昨晚说错话向你道歉。】
图书馆里安静得只听得见纸页翻动和键盘的敲击声。邱白正坐在靠窗的位置，身边摊着练习册和厚厚的六级资料。他本来神情专注，看到手机亮起的那一刻却微微怔了下，指尖一滑点开消息。唇角悄悄勾起，他回复道：
【没关系，林先生。其实也是我不好，知道你最近压力大，还一直问东问西……不过，真的好久没吃你做的饭了。】
林恩低头看着这条信息，指节轻轻敲了敲桌面，眸光淡而温柔。他缓缓回复：【这件事无论如何，都不该怪你。】
顿了顿，又补了一句：【等我上完课，你来京音作曲系教学楼楼下等我吧，我今天开车了。】
林恩发出那条消息后，手指在手机屏幕上停留了片刻，像是犹豫，又像是在斟酌，但最终没有再补充什么。他轻轻把手机反扣在桌上，起身走向教室外的小休息区，阳光透过玻璃洒在走廊上，地板上映出他挺拔的身影。
他揉了揉有些酸的肩膀，自嘲地笑了下：“还真是老了。”
但嘴角的弧度却柔和下来。
邱白刚写完一篇完形填空题，正准备对答案，就看见了林恩的新消息。
【这件事无论如何，都不该怪你。】
他顿了下，抿着嘴看了一会儿那行字，才打字回复。
【邱白】：好，我中午准时去等你。你上课小心别太累。
他犹豫了一下，补了一句。
【邱白】：我想吃你做的番茄牛腩饭。
发完，他忍不住笑了下，又低下头继续做题，心里却像是有一小块地方，被午饭、被林恩、被那句话轻轻擦过，暖了一点。
而那只怀表——那枚林恩送给他的表——就放在笔记本的旁边，金属壳在阳光下微微泛光，像是一种静默却坚定的守护。
窗外有鸟飞过，树叶摇曳，秋风不紧不慢地吹进来，把