白对面的软凳上，看了他一眼，语气轻柔：“你今天看起来不太开心，吃饭的时候一直不说话，平时不是老爱说学校里的事情嘛？”
邱白本能地摇了摇头，低声道：“没事。”
“你那点小心思啊……”母亲笑了笑，语气中带着那种久经年岁的温柔和了然，“妈妈一眼就看出来了。”
他抿了下唇，试图让表情自然一点：“真的没事。”
但他没演技，至少在母亲面前从来没有。果然，母亲看着他沉了几秒，又轻轻开口：“你和林老师吵架啦？”
那一瞬间，邱白的指尖动了动。
他没有立刻回答，只是低头把中性笔放在桌上，静静地停了片刻，才说：“……没有啦。”
他垂下的睫毛轻轻颤着，明显就是在掩饰什么。
母亲没再追问，反而笑着叹了口气，轻声说道：“你们俩的感情啊，我看着呢，虽然你们年纪差一点，但他对你是真的好。”
“嗯。”邱白轻轻应着，指尖却不自觉地摩挲回到那只怀表上。
“你总是担心这个担心那个，其实他也不是无坚不摧的。”她用纸巾擦着手，语气温柔又真切，“如果你们真有什么误会，就别藏着，早点说开。林老师是个能听你话的人，你一难过，他比你更不好受。”
“我知道。”邱白低声说，眼神里浮起一点点复杂的情绪，“我只是……不想让他太辛苦。”
母亲笑得温和，眼神却带着慈爱：“他也是一样的啊。你心疼他，他也心疼你。这种心疼不能光靠猜，得靠说。”
邱白点点头，脸颊微红，又低头看了看怀表，然后轻轻地说了一句：“我明天去找他。”
母亲摸了摸他的头发：“这就对了。你呀，再聪明也别老把话闷在心里。你小的时候都不会藏事的。”
邱白轻轻笑了，终于眼角柔和了些。
母亲起身，朝他比了个“加油”的手势，笑着出去了，房门关上的声音轻巧温柔。
邱白再次看了一眼桌上的怀表，像是从它身上找到了什么勇气。拿起笔，重新写下了一个答案。光线落在他的侧脸上，映出一个安静又坚定的少年轮廓。
——————
夜色沉沉，