邱白坐在书桌前，饭碗已经被他端去厨房清洗干净，如今只剩下一盏台灯静静地洒下一片温暖的光。他穿着宽松的家居衫，手肘撑在桌边，一本英语的练习册摊开在眼前，黑色中性笔在手指间转了一圈，最终在“阅读理解”上圈出了一个b。
可他的眼睛其实并没有看清那段文章写了什么。
笔尖无声地滑动，却画出的不是解题的路径，而是思绪的回路。他一遍一遍地读着题干，脑海里却总是浮现出林恩的声音——那句“我今天太累了，说话没过脑子”，还有他电话里轻轻的笑和那一句“我听你的”。
他本以为，自己已经习惯了林恩那种若即若离的温柔，但今天不知怎的，那一丝冷意却让他难过了很久。
也许不是因为那句话有多重，而是因为林恩从不曾用那种语气对他说过话。
思绪微乱间，他将手伸向书桌右角的抽屉，轻轻拉开，拿出了那个暗金色的怀表。
怀表静静地躺在他掌心，冰凉的金属贴着他的掌纹，像是一种不动声色的温度。
那是林恩给他的。林恩说：“他会保护你，就像我，不管再忙，总会回到你身边。”
他没敢告诉林恩，那天晚上，他偷偷躲进阳台，把这句话反反复复写进了素描本的角落。
手指轻轻摩挲着怀表的表盖，邱白的动作很轻很慢，像是在触碰某种藏在现实之外的温柔。
他将怀表放在练习册上，闭了闭眼，小声对自己说了一句：“你也要照顾好自己啊……”
过了几秒，他像是下定了决心一样，拿起笔，又重新开始做下一道题。但眼神中已不再是迷茫，而是悄然聚起的一点坚定。
——我可以不问你到底是谁，但只要你愿意回来，我就一直在这儿。
邱白还握着笔，怀表安安静静地躺在作业本上，房门轻响，伴随着熟悉的脚步声，他抬起头，就看到母亲端着一小盘水果走了进来。是些切好的苹果和一些葡萄，色泽新鲜，带着厨房里刚洗净的水气。
“吃点餐后水果吧。”她将果盘放到桌边，顺手摸了摸邱白的头发，“别太累了。”
“谢谢妈。”他微微一笑，语气里却藏着一丝疲倦。
她没有立刻走，坐在邱