……你也要照顾好自己，别太冷了。”
“你才是。”邱白说，“记得按时吃药。”
电话那头是一阵短暂的静默，像是有什么话被压在心口，最终却化作一声低叹：“好，我听你的。”
“你听我的，我就放心了。”他轻声说，指尖轻轻扣着手机背壳。
电话里又静了几秒，而后传来林恩温柔而轻微的笑声：“你也早点休息，别太担心我。”
“我一直都担心你啊。”那句话脱口而出，连他自己都没料到，说完就觉得耳根发烫，猛地将脸埋进沙发靠枕里。
那头沉默了片刻，像是轻轻笑了一声，又像只是呼出一口气，最终是那句平稳而温柔的：
“……我知道。今天真的很抱歉，我最近压力有点大，明天一定好好做顿饭给你赔罪，好不好？”
林恩的语调缓了下来，刻意让语气轻松一些，不带那种压抑的沉重。他想让邱白不要担心太多。他知道邱白的敏感、他的温柔、他的坚持与不舍……每一点都在伤害时格外清晰。
电话另一头，邱白将脸埋在沙发里轻轻点头，声音闷闷地传出来：“……好。”
窗外天色完全暗了下来，风吹动窗帘的一角，屋子里只剩下手机里那一点光，与彼此的声音在寂静里交错着，温柔地拢住了一整个夜晚。
林恩离开教学楼时，天已经完全黑了。京城的秋夜来得总是很快，暮色像一层湿冷的薄雾，从屋檐间、树梢上一路铺散下来。教学楼后的小路安静无声，只有他手中纸袋里的作业本轻轻摩擦发出窸窣声。那是学生们刚交上来的作业，有的认真，有的潦草，他没有心力去评判，只是机械地将它们带回了公寓。
打开门的那一刻，室内一片黑暗。他没有立刻开灯，先把包搁在门口的玄关柜上，动作轻得像怕惊扰到谁。雪球没出来迎接，大概还窝在卧室的某个角落。林恩走进厨房，从冰箱里翻出一点前两天剩下的意面，又炒了一点蛋，简单加热后端到餐桌上，坐下，低头，一口一口地吃着———这是他遇到邱白前，每天都在重复着的生活。
餐具轻触碗壁的声音在空旷的屋子里显得格外清晰。他没有开音乐，也没有看电视，只是吃完一口，再吃下一口，像是为了证明今天还有什么