平静的深渊。
下午的课堂上，林恩站在讲台前，依旧用清晰的声音为学生讲解曲式构成的变化与历史，投影仪上播放着约翰·亚当斯的作品分析。他的目光扫过一排排的学生面孔，嘴角仍挂着那抹惯常的温和弧度，可讲到第四节课时，他突然有一瞬的恍神。
他脑子里忽然浮现邱白离开时的背影。那不是生气的背影，而是受了伤、还拼命掩饰自己难过的模样。林恩感到胸口发闷，一种说不出的无力慢慢攀上他的脊背——像是千斤重担，也像是深夜噩梦醒来后的虚空。
他知道邱白一定在难过。而他……也真的太累了。
另一边，公共文化课的教室里，邱白坐在最后一排，靠窗的位置。讲台上的老师正热情地讲着“媒介与现代社会关系”，ppt翻动的声音和偶尔的笑声对他来说像是来自另一个世界的背景音。他只是静静地低着头，手中的笔没有写字，只是一圈一圈地在书页空白处转着，像在徒劳地圈住什么混乱的思绪。
他画着画着，手却不知不觉抖了一下。
脑海里反复闪回的，是林恩的那句——
“你烦不烦？”
就像一根尖针，在心底的柔软处反复刺着。
林恩从来没用这样的语气跟他说话。哪怕在最累、最辛苦的时候，哪怕是在病倒的时候，他都会摸摸他的头，说：“我没事，你别担心。”
可今天……他是真的烦了吗？是自己太多事了？
邱白轻轻咬了咬唇，试图把眼底的酸意逼回去。那种委屈和自责交织着翻涌上来，却又不知该对谁发泄。他知道林恩很累，也知道林恩是有事情瞒着他。他想理解他，可他也只是一个普通人，终究会有害怕、会有疑惑。
他忽然想起林恩那天曾说：
“你不用知道，我自然会保护你。”
可他突然好想问一句：
“那你呢？谁来保护你？”
风吹得窗外的银杏叶簌簌作响，阳光斜斜照进教室，洒在他的睫毛上，微微颤动。
他抬起头，看着窗外的天色，心底泛起一种无法言说的疼。他知道，林恩不是不在乎他。可他也知道，这世界上，有些疼，是连最亲密的人都不愿轻易示人的。