烦？”
空气仿佛在那一瞬间凝固。
喷泉还在继续流淌，远处有学生经过，但邱白整个人像被冻住了一样。他怔怔地看着林恩，像是没能反应过来。
林恩——他从没凶过他，从来没有。
哪怕是最辛苦的日子，最狼狈的状态，哪怕自己再怎么哭闹胡闹，林恩都只会温柔地说：“好了，别担心。”
可这一次——
“我不是这个意思……”林恩顿了一下，意识到话出口的瞬间就后悔了，疲惫和压力让他口不择言，此刻他的眼神重新柔下来，声音也缓了下来，“白白，我真的不是那个意思，我只是……”
“对不起，先生。”
邱白低头，轻轻地说了一句。
他站起身，没有看林恩的眼睛，脚步匆匆，几乎是有点逃跑般地走开了。
林恩坐在原地，半天没有动。他低头望着自己掌心里还温热的咖啡，杯身上的水珠顺着手指滑落。
风吹过银杏叶，落叶擦过石椅边缘，发出细微的簌簌声。
他知道自己又错了一步。可他怕，说出口的真相，会毁了他们之间最珍贵的安稳。他只是太累了，可邱白不知道。
他把那句“别走”哽在了喉咙口，一直没有说出来。
喷泉依旧在喷涌着水珠，像是这个秋日最无知无觉的存在。阳光斜落，水面洒着细碎的光，仿佛这世界从来没有破裂过。可坐在喷泉边的林恩，像是置身其中最孤立的岛屿。
他捏着纸杯的手不知不觉用上了力，杯壁应声微微凹陷，热意透过掌心却无法温暖任何一点情绪。他的指节泛白，仿佛要将那一刻的懊悔与疲惫深深嵌入骨髓。等他终于松手时，掌心早已沁了薄汗。
“我在保护你。”
他轻声说着，唇角几乎没有动，声音被风吞进了这个午后的微凉空气里。像是对空气说，也像是在质问自己。
可他心知肚明，这句话对邱白来说，不够。
保护，从不是让人失望和心碎的理由。更不该是冷漠的借口。他从不是冷漠的人，尤其在邱白面前——那个他一心一意想守住的温柔少年。他只是不敢，怕那句“我不是普通人”打开的，不是一道门，而是一条再也回不到