京城的秋天，午后的喷泉广场，落叶开始泛黄。
阳光透过银杏叶的缝隙斜洒下来，在林荫间打出斑驳的光影。两所学校的学生在这片公共区域来往穿行，偶尔有人坐在长椅上啃三明治、翻笔记、窃窃私语。喷泉在广场中央缓缓涌动，水声平缓而宁静，带着秋意渐浓的清爽。
林恩穿着深灰色的长风衣，围巾松松地挂在脖颈间，坐在靠近喷泉的石椅上。他的姿势一如往常，优雅而随意，修长的指节拢着咖啡杯边缘，鼻尖染着些微凉意。他的神色仍温柔，眼底却藏着不易察觉的疲惫。
邱白慢慢走过来，手里还攥着教室分发的课程材料。他在林恩身旁坐下，看了他一眼，沉默了好一会儿。
“最近你……看起来总是很累。”他终于低声开口。
林恩转过头，唇角仍带着笑意：“是吗？可能是新项目太多了吧。再加上最近的课程确实有点密集，有些学生也特别让人操心。”他说得轻描淡写。
邱白的手指抠着自己课本的封面，目光却一直没从他身上移开。
“可你……脸色越来越白，眼底还有青。昨天你锁骨那边有一道伤痕，我明明看到的。”
林恩顿了顿，目光温柔地看着他，没有立刻回答，只是轻轻侧过身来，将咖啡递给他一口：“尝尝？是你喜欢的榛果拿铁。”
“林先生。”邱白没有接过咖啡，语气变得更轻，“你是不是在骗我。”
风掠过喷泉上空，吹得树叶翻飞。林恩低头轻笑了一声，嗓音还是那样温润低沉，却带着藏不住的倦意。
“我没骗你呀。真的是新项目加课程排得太满了……昨天还有个学生，作业交上来直接用ai瞎生成的，我气得一晚上没睡好。”他努力让语气听起来像在抱怨，甚至带着点调侃的意味。
但他没说的是，昨晚他刚从北郊的废弃隧道里带着满身硝烟回来，那里突然裂出一道混乱的缝隙，涌出一大批不完整的人形造物，他花了三个小时才逐一清理干净，封印残口。
那些造物爬满墙壁、吐着极细的丝状触须，像人却又不完整，它们的声音仿佛孩童在耳边哭喊，又像某种濒死动物的喘息。他能对抗这些怪物，却不能对抗精神上的压迫。秩序残余的力量正在不稳，