信封塞进同胞怀中，台词带着法国口音的英语，一字一句都像刀锋。
导演盯着监视器，神情越来越专注。
“cut！”
空气一滞，片场一秒钟内沉默，而后爆发出掌声。
导演取下贝雷帽，走过去，微笑着拍了拍伯克利的肩：“你真是个天才的混蛋。”
伯克利挑眉笑了笑，“rci。”
……
拍摄间隙，他靠在后台道具箱上，手指轻轻摩挲着一枚戒指。
“你也该歇会儿了，”菲奥娜端来咖啡放到他手边，“刚才那场，至少值三家影评杂志封面。”
“那就再加三场广告吧。”伯克利接过咖啡，笑容慵懒，“赚点大钱，总要配得上我不属于人间的颜值。”
“你知道你说话真的很欠打吗？”菲奥娜翻白眼，“快喝，待会还有炸点的镜头，得你自己吊威亚上去。”
伯克利轻轻笑了笑，仰头灌下一口咖啡，随即转身走进昏暗的片场布景之中。
他肩上的军装在聚光灯下泛出沉稳的光，镜头准备再次对准他，而他的神色却比刚才更深沉了一些。
因为他心里清楚——那场真实的战争，远比这布景下的炮火可怕得多。而那场战争……才刚刚开始。
——
第二场戏比第一场更为复杂。
这一幕设定在破碎的堡垒内部，伯克利饰演的角色需与敌军间谍激烈搏斗，最终被迫从高处跃下逃脱。整个场景要求一镜到底，包含实景火焰、定点爆破、玻璃破碎与高空坠落几个高危动作。
“准备好了吗？”动作导演举着对讲器问。
伯克利穿戴好威亚与防护，站在道具楼梯上，一只手搭在剑柄上，另一只手撑着一面破旧旗帜。灰蓝色军装在爆破前微微颤动，他望着远方爆炸将起的窗口，神情沉静如水。
“随时可以。”
“action！”
镜头运转，炮声响起。
第一段非常顺利，伯克利与对手搏斗，剑与匕首交错出火星，肢体动作如舞一般精准。炸点配合得天衣无缝，浓烟升腾，爆破拉近了镜头，他拔剑横斩，反手踹翻敌人，冲向窗口。
然后——