现在镜头前。如果你再敢出现哪怕一根毛没梳顺，剧组的服化老师会对你用梳子做点‘暴力美学’。”
“多谢提醒。”伯克利一边朝化妆间走去，一边叹了口气，低声自语：“世间的生活……比死神办公室还严格。”
但即便如此，他的嘴角仍挂着一丝不羁的笑意——刚才那场对造物的清理虽然危险，却比他这份“工作”有趣多了。
他早已习惯双面人生，在镜头前是完美无缺的英伦明星，在镜头后，是死亡之力的行走者。
伦敦 · 上午九点四十五分 · 南岸片场
伯克利坐在化妆椅上，四五个工作人员围着他飞快地忙碌着。打粉、定妆、发蜡……他看着镜中的自己，那张熟悉又完美的脸庞，在灯光下宛如雕刻出的英雄角色，一丝不苟地被修饰成今日戏中那位——
一战时期的王子兼间谍。
“头转一点，对，很好……别动。”
化妆师用法语小声嘀咕着，还没忘记说一句：“真是上帝偏心。”
伯克利勾了勾嘴角，没有反驳。他轻轻眨了眨眼，眼角的疲惫在粉底下被遮得干干净净，早晨京城街头的硝烟与造物碎裂成尘的画面，像是另一个人的梦。
五分钟后，他已经身披灰蓝军装，佩剑斜背，站在布景前的壕沟边，背景是法军临时指挥所的还原场景，泥泞、弹孔、斑驳的旗帜，全都被巨细无遗地布置着。
导演是位年近六十的法国老绅士，戴着贝雷帽，手持扩音喇叭，看到伯克利站位后，冷冷地说了一句：“迟到不是绅士的行为。”
伯克利微微颔首，语气谦和却不失自信：“但我会让您后悔没早点看到我的表演。”
一句话，引得周围不少人窃笑，导演挑眉，嘴角也不禁翘起：“希望你的表演比你的嘴更优雅些。”
拍摄开始。
第一场是他从爆炸后的战壕中冲出，负伤奔向哨塔，将重要情报交予另一名军官。他的神情需要表现出痛苦、坚持与微妙的恐惧。他毫不费力地将情绪切换，在摄像机镜头捕捉的那一刻，他便已是那位百年前的贵族间谍——
眼神中带着战争洗礼后的沉静，又不失王子的高傲与坚定。他奔跑、跌倒、爬起、将血迹斑斑的