有发生，推开门走出办公室。
身后那片虚掩的窗帘，在空气里无声摇晃着，落下一道极淡的光影。
仿佛什么正在慢慢逼近。
——
京音作曲楼三层，编曲教室内。
宽敞明亮的教室里，一整排音频工作站依次排列，灯光打在每个人的键盘与显示器上，映出不同神情：专注、紧张、还有迷茫。林恩站在讲台前，身旁是一块投影屏，上面播放着一段他自制的编曲范例。
他的声音不高，但极清晰：“你们听，前半段的弦乐是为了建立氛围，用的是大调六度叠音，但重点在于它后面的转换——注意，是突然进入小调，搭配三连音的木管，才能制造出情绪的收紧。”
说着，他轻点鼠标，那一段乐音随之响起。整个教室随之一静。
“你们不能只是把旋律写得‘好听’，你们要知道它在说什么。”林恩的语气依旧温和，但眼神锐利。
“音乐，不是装饰，而是语言。你不让它说话，它就永远只是工具。”
他走下讲台，巡视着每个学生的屏幕，偶尔俯身点评几句，有时拿起笔亲自标注修改思路。有人忍不住问：“林教授，这种转调在流行乐里是不是太复杂了？”
他笑笑：“听起来复杂的，不一定不受欢迎；受欢迎的，也不代表要简单。你们要学会站在听者的情绪前面一步——而不是被情绪推着走。”
课持续了将近两个小时，学生们陆续收拾东西离开时，有人悄悄感叹：“他今天状态好像比上周好多了。”
可林恩转过身去，脸上的笑意一收，眉眼间的疲态瞬间浮现。
等到教室空了，林恩最后锁上门，把讲稿和耳返收进背包，绕过走廊尽头的杂物间，轻轻推开一扇毫不起眼的小门。他站在那儿，轻声喃喃一句：“开启。”
那一扇门后，是一道隔着现实与非现实的缝隙。他没有多作停留，迈步进入。
下一秒，他的身影便从京音完全消失。
——
南城区·旧工业区，时间下午三点四十二分。
整个片区早在十年前就废弃。被风吹烂的招牌、锈迹斑斑的铁轨和倒塌的仓库结构，在秋日阳光下显得尤其荒凉。