下午的庄园湖畔被晚霞染成了柔和的橘金色，微风吹拂着水面，荡漾起细碎的涟漪。林恩领着邱白走到湖边的一处平坦草地，那里有一棵高大的榆树，树荫在地面投下斑驳的光斑。林恩在树下铺好毛毯，从随身的背包里拿出一台便携键盘，接上耳机，调整音色。他侧坐着，微微垂头，指尖缓缓试着搭出一个旋律。
邱白把画具展开，坐在毯子的一角。他手腕轻轻一抖，一支炭笔滑过纸面，勾勒出远处的湖面与岸边树影。他时不时抬头，看一眼林恩，又迅速低头修改轮廓——画纸上逐渐显现出一个人坐在树荫下的剪影，肩膀微倾，表情沉静。
“你在画风景？”林恩声音很低，但足够穿过耳机传进邱白耳中。
邱白手上动作没停，轻轻摇头：“在画你。”
林恩取下耳机，嘴角扬起一抹笑意：“我很常被人画，但从来没像现在这样安静地被你画着。”
“那是因为以前的你都太忙。”邱白小声说。
林恩没再回应，而是重新戴上耳机，继续弹奏。邱白的画笔在纸上流转，一边是湖面与树影，一边是林恩低头演奏的专注模样。风将树叶的影子投在纸上，又轻轻拂过他的鬓角。两人沉浸在各自的创作里，却又紧紧地被对方牵引。
时间一点点过去，夕阳落入湖面，天边只剩余晖。邱白停下笔，将画纸翻给林恩看：“还没完全画好……但可以给你看看。”
林恩接过，沉默地盯着那张纸。他的画像并不精细，但神态拿捏得极准——温柔、安静，甚至带着一点点倦意与温情。他低声道：“你把我画得……很温柔。”
“那是我眼里的你。”邱白的声音轻得像风。
林恩把画纸收好，郑重地卷起：“这张我想带回国内。”
他凑近邱白，额头轻轻抵上他：“等你开学以后，会很忙吧？”
“嗯……大三了，要开始做三维建模、软件实验，还有很多课程。”
林恩抬手捧住邱白的脸，语气柔软：“那在你太忙没空想我的时候，就看这幅画吧。因为你画出来的我，也一直看着你。”
邱白轻轻点头。林恩低头吻上他，像晚风掠过湖面，又深深停留。四周静得只剩下水鸟远远的鸣叫，而落日正缓缓沉没在