晚餐后的夜色已经笼罩整个庄园，林恩牵着邱白的手，穿过铺着波斯地毯的长廊，走进了他自幼成长的房间。
房间的门被轻轻推开，柔和的灯光洒落在这个温暖宽敞的空间里。墙面是古典的浅灰蓝色调，天花板上装着雕花吊灯，一旁落地窗外，是夜色朦胧的索恩河和葡萄园。空气中还残留着餐桌上的香气与旧木地板的味道，融合出一丝说不清的怀旧感。
角落里堆着林恩小时候的玩具，有欧洲传统的木质积木、手工娃娃、小提琴，还有一辆已经掉漆的小木马。墙上挂着他从童年到现在获得的无数荣誉证书和奖章——音乐比赛的金奖、学术成就的证书、青年作曲家协会的荣誉勋章……琳琅满目，却被整齐而低调地装裱着。
阳台旁，一架黑色立式钢琴静静立着，琴盖上铺着刺绣的绒布，角落压着一份泛黄的乐谱，像是某个未完成的旋律在等待被唤醒。
邱白站在房间中央，环顾四周，不由得发出轻轻的感叹：
“你到底还藏了多少让我震惊的东西……”
他脚步轻缓地走到床边，却忽然看到床头柜旁摆着一张老照片，照片中是年幼的林恩，紧紧依偎在一位温柔的东方女子怀中，那女人一身旗袍，笑得温婉动人。
邱白蹲下去看了一会儿，轻声道：
“这是……你妈妈？”
林恩走过来，点点头，嗓音有些低哑。
“嗯。那是她带我第一次登台演出的时候拍的。”
邱白怔了一下，突然想起什么似的开口：
“我刚才听你爸喊的是你的法语名字吧？你们家的人……都会讲一点中文吗？”
林恩笑了一下，坐到床沿，轻轻点头：
“那是父亲的要求。”
“为了纪念我妈妈。”
空气忽然静了一瞬，邱白走近他，踮起脚，轻轻摸了摸他的头发，语气认真却带点调皮：
“那你爸刚才喊的那个名字……是什么意思呀？”
林恩眨了下眼，忽然语气一转，似笑非笑地道：
“不告诉你。”
邱白皱起鼻子，哼了一声，抱起手臂，像是被捉弄的小猫：
“这有什么好神秘的……”