让林恩轻吸了一口气，笑着低声调侃：“爪子真锋利。”
“数纱窗的褶皱。”他忽然低语，像是下达某种不容违抗的命令。
邱白的视线有些发晕，但还是努力眨了眨眼，顺从地望向窗边。林恩早已将那条领带缠上了他的手腕，真丝在皮肤上打了个活结，像是精巧的镣铐。落地灯的光洒在丝质面料上，半透明的纹理里甚至能看见纤维中微微闪动的银线。
林恩靠得更近，他的鼻尖轻蹭过邱白的颈窝，呼吸渐渐变得沉重，那是一种由缓转急、由柔入烈的节奏——如春日溪流转为暴风雨前夕的压抑。
邱白轻声开口，却因为那一缕勒紧的布料而被迫噤声。他的呼吸被牵引着断断续续，皮肤对真丝的感知变得清晰起来：凉意如冰，缠绵似火。林恩空出的手指沿着他的肋骨游走，指节处似乎还残留着方才咬吻的余温，每一次触碰，都像是重新唤醒了那处未愈的痕迹。
林恩的膝盖顶进他的双腿间时，地毯被摩挲出沙沙的响声，像是身下人一阵阵的喘息。领带的另一端系在落地灯的底座上邱白的每次挣扎都让黄铜灯柱晃动，在天花板上投出摇摇欲坠的光斑。
眼泪悄悄从邱白的眼角滑落，在米色地毯上晕出一圈深色。
林恩忽然捏住他的下颌，迫使他抬起头，眼神深不见底。
“数清楚了吗？那些褶皱。”他低声问，声音几乎要融进夜色。
“求……求您……”邱白的呼吸轻颤着，带着些许抽泣似的气音，却仍旧试图开口回应。他的声音支离破碎，却也因这份不完整，而显得格外动人。
林恩没有再说话，只是再次吻住了他，带着一种几近执拗的温柔。他们的身影在倒下的落地灯光中交叠，墙上投下摇晃的剪影，如一幅慢慢褪色的画，氤氲在夜色与地毯的纹理里。
在那一刻，他们像两尾被潮水冲上岸的鱼，贴着彼此，共享着这场隐秘而炽热的静默，沉入无法言说的深处。
夜愈深了。
落地灯倒在地毯边，那细长的灯影还在微微晃动，仿佛也被卷入这场温柔而激烈的波动中。窗外的巴黎沉入夜海，唯有遥远的城市灯火如星辰般漂浮，隔着落地窗与屋内的安静相望。
他们紧贴着彼此，身体交叠在