别墅的玄关宽敞明亮，大理石地砖泛着微光，脚步声轻轻一落，便被柔和的材质吞噬了。整座屋子充满了艺术感与温度：墙上是几幅抽象画作，颜色沉稳而大胆，像是时光的涟漪；落地窗外，夜色温柔地映在窗帘上，客厅一侧铺着浅灰色的地毯，正中是一架沉静而优雅的三角钢琴。
“……林先生，你今天震惊我太多次了。”邱白一边换鞋，一边打量着屋内，“你说你父亲是贵族，我只是觉得你很有钱……没想到你特么这么有钱。”
林恩正在开放式厨房里翻看冰箱里最新送来的食材，动作利落，翻了个白眼：“这才哪到哪啊？”
他的围裙是深蓝色的，布料上还带着法式小格子图案，看得出是常年使用的物件。他把头发简单整理了一下，走动的步伐轻快自然，像是早就习惯了在这座房子里生活。
邱白懒洋洋地走到吧台前坐下，抱着胳膊盯着他：“土豪，我们做朋友吧。”
林恩笑着侧头看他一眼，刀工丝毫不停：“朋友不行——”
他转过身，手中削好的白葡萄酒浸鸭肝递到冰箱边：“——但是恋人没问题。”
邱白忍不住笑出声，伸手戳了他一下：“你油嘴滑舌……对了，雪球你安顿好了吧？”
“放心，那家宠物店的老板我很熟，雪球和她的猫粮都是我在那买的，店主是个很爱猫的老先生，还自己养了5只。”林恩一边处理法式黄油酱料，一边漫不经心地说，“他肯定能照顾好她。”
“那就好。”邱白撑着脸颊看着他，眉眼里全是放松后的愉悦。
林恩站在厨房中间，像是在舞台中央，他伸手取出黑松露与整块新鲜鹅肝，微笑着转过身：“今晚来顿正宗的法餐吧。香煎鹅肝配无花果酱，炖牛肉，再加一瓶红酒，你觉得呢？”
“我好期待哦～”邱白双手撑着脸，看着林恩忙碌的身影，语气里是真心实意的雀跃与崇拜。
落日余晖透过落地窗照进屋内，洒在地板上，也映在两人之间的空气里。生活的片段，就这样在一餐即将开始的法餐中，悄悄沉淀成温柔的记忆。
厨房的灯光是柔和的暖黄色，照得那片开放式空间像一幅静谧的画。灶台前，林恩一手握着锅铲，一手拿着盛着牛肉块的陶