摆放着一张旧式黑胶留声机，边上的玻璃柜中仅有一张照片与一张手写乐谱影印件，上面是另一首作品：
《élo du néant》（虚无颂）
创作于作曲家母亲去世之后，为哀悼之作。其人声版本仅于私人礼堂演出一次，由英籍歌手b k 首度演唱，旋律哀而不怨，情感深沉，被誉为“二十一世纪最私密的公共演奏”。
邱白转过头，表情略微变得庄重，他喃喃道：“这是……你写给你妈妈的那首？”
林恩轻轻点头，眼中似乎闪过一丝压下去的情绪：“嗯，只演了一次，是坎恩特唱的。”
“从未公开过吧？”邱白语气低了几分。
“没有，也不打算公开。这是属于过去的东西，安静地待在这里就好。”
两人站在展品前沉默了一会儿。光线透过高处的玻璃洒下来，笼罩在他们身上，像是为这一刻轻轻落下的帷幕。
“你以前的世界……好大。”邱白轻声说。
“我带你进来了，就没想过让你退出。”林恩回头，眉眼温柔，“走吧，带你好好认识认识这里。”
——————
毕加索博物馆坐落在玛黑区一幢17世纪的贵族宅邸中，灰白色的石墙外立肃穆，古典而优雅，门前的青铜雕像在午后的阳光下投出清晰的影子。林恩和邱白从出租车下来，抬头看着这座充满历史痕迹的建筑，邱白背着素色的帆布包，一时间竟有点恍惚。
他们随着人流走入展馆，映入眼帘的是通高的天花板、镶花的楼梯和淡金色的壁画装饰，仿佛步入另一个世纪。而博物馆内部却又极为现代，白墙宽敞，光影投射得恰到好处，每一件作品都仿佛静静讲述着不同的章节。
林恩走得不快，偶尔会在某幅画前停留几秒，低声解释：“这是《亚维农的少女》，是他立体主义的……你看这些锐利的线条和分裂的结构，他在打破透视，也在打破观看方式。”
邱白站在他身侧，手指缓缓沿着画作边缘的空隙划过虚空。他不像林恩那样频繁地说话，而是静静凝视着一幅幅作品，眼神里逐渐变得深远。他的脚步有时停滞在某幅肖像前，目光专注得几乎带着某种宗教式的虔诚。
他看着毕加索那一幅被