暑期的阳光逐渐变得温柔，窗外的蝉鸣开始稀疏，连晚风里都透出初秋将近的凉意。
林恩的生活依旧两极交错——一面是钢琴房里悠扬婉转的旋律和美院门口送邱白上班时的小笑话，另一面则是与管理者们协调的隐秘战局，在混乱化形的怪物身上划过的伤口，和时间逆流时短暂破碎的自我。
邱白并没有问。
他从来都不是不敏感的人，相反，他察觉得太多，只是选择了沉默。
有时他早起准备早餐，看到林恩还没回家，便会多煮一份粥，盖好放进保温罐。等林恩悄声回到家，夜色还未全褪，邱白便会睁开眼，从沙发上递给他毛巾，然后转身进厨房，把早就热好的饭菜端出来。
“吃点东西吧。”他只这么说。
林恩从未解释过那些伤口——肩膀上划痕的来处、衣服边缘烧焦的痕迹、手腕上浮现一瞬又褪去的印记。
邱白也从未追问，只是小心地为他涂药，用自己画笔磨出的指腹，轻轻地压住伤处，像安抚一只惊醒的野兽。
他们之间的默契，是在无声之中建立的。
暑假里，邱白的兼职画室越发顺利。学生们渐渐熟悉了这位年轻认真、技术又强的助教老师，每到周末，还有人主动留下来加练。每次下班时，林恩总会准时出现在门口——偶尔戴着墨镜倚在柱子上，偶尔站在阴影中抱着一杯咖啡。
邱白习惯了朝他挥手，然后自然地走过去，让林恩接过画具，再一起并肩走回家。
那个黄昏之后的怪物，再没有出现过。邱白曾想过说出那天的事，但话到嘴边又咽了下去。
他知道林恩并不是真的普通人。
但他更清楚，自己爱的是此刻和他走在一起、哪怕疲惫也会回头笑着说“我饿了”的林恩。
于是他选择沉默，用自己的方式，把那份沉重轻轻托住，放在日常的细节里。
比如替他缝补一件衬衫的破口，比如在冰箱里贴一张写着“记得喝水”的便利贴，比如在林恩睡着时，把猫咪雪球放在他身边，再悄悄在他指尖碰一下。
——就像林恩守护着时间，邱白，也在守护着他。
——————
夕阳透过落地窗照进客厅