缓和下来，嘴角甚至扬起一抹浅笑：“因为你的出现。”
邱白眼神一动，手下意识握住了林恩的手指。林恩的掌心依旧温热有力，那是他从无尽黑暗中带着音乐与时间走出来的痕迹，而现在，他牵着的人，是他此刻的归宿。
餐桌上的菜已经凉了一半，雪球趴在阳台上打盹，窗外有风吹过，拂动林恩的衬衫衣角，也吹起他压在心底多年的尘埃。
这一刻，那些埋藏在岁月深处的旧梦，好像也悄悄找到了一个柔软的出口。
是的，正如林恩自己所未曾察觉到的那样——
他并非只是守护时间的神明，他也在被这段漫长的人类旅途悄然改变着。
他曾俯瞰过亿万年光阴的流转，目睹无数生老病死、爱恨别离，那些情绪对他而言不过是像钟摆一样规律的波动。他曾以为，神明不该被卷入凡人的情感之中，那些感受，是短暂而脆弱的，如落在长河中的一滴水，最终会被吞没，不值一提。
可如今他坐在这间平凡的厨房里，餐桌上的碗筷还带着余温，对面是认真听他说话的恋人，身旁是懒洋洋睡着的猫。
他感受到的，不再是以“时间单位”丈量的人生，而是以“情感温度”在心中沉淀的日常。
他开始在意一个眼神中的在乎，一句问候背后的关切，一顿饭里藏着的心思。他开始明白，“等你下班”“我来接你”“我做饭你洗碗”这些话语，比任何精确的分秒都更能记录一个人真正的生活。
在千千万万的时间线中，林恩第一次用“人”的视角去看待“爱”与“连接”。
他终于懂了，哪怕掌控着所有时间的秩序，哪怕能让历史重演、未来跳跃，可有些情感的发生，是无法通过回溯得到的——
只有一次，一次地亲身经历，才有可能明白：
不是时间塑造了人类的情感，而是人类的情感，成全了他这个“时间”的神明，变成了真正的“林恩”。
——而这一切，始于那个笑着叫他“林先生”，在夏日午后递来一杯咖啡、又倔强地牵起他手的男孩。
他叫邱白，是林恩此生唯一想用尽所有时间去珍惜的人。